一九九六年八月，雨下瘋了。
先是三號晚上，雨落下來了。起初還是密的，細的，像誰在天上篩著一層白濛濛的碎末，落在地上聽不見聲響，只覺著空氣裡潮得能擰出水來。到了半夜，那雨勢變了。簷口的雨水從一線變成了瀑布，嘩地往下瀉，砸在臺階上，濺起一蓬一蓬的白沫。房頂上悶悶的，像是有無數隻手掌在不停地拍著一塊老舊的鼓皮，聲音密得連成一片，聽不出間歇。夜裡沒人睡著——雨聲太大了，大得像是整條巷子都被泡在了水裡。屋頂的瓦縫裡有水滲下來，滴在搪瓷臉盆裡，叮的一聲，隔一會兒又一聲。
第二天，雨沒停。第三天，還是沒有。天像是被人捅了個窟窿，水從那個窟窿裡沒完沒了地往下倒，灰濛濛的，分不清是白天還是傍晚。院子裡的積水己經沒過了腳面，黃泥湯子裹著落葉和碎草，打著旋往門檻那邊湧。牆根底下的青苔泡得發脹，變成一種泡發後的髒綠，鼓鼓囊囊地浮在水面上。那口倒扣的水缸半淹在水中，缸沿上掛著一串被衝下來的枯葉。雨落在地上，激起一層細密的水花，像無數只小小的白蛾子在水面上撲騰了一下，又沒了。
這場雨來得太猛了。後來人們才知道，那是受八號颱風外圍雲團的影響，加上副熱帶高壓和南下冷空氣的共同作用，太行山迎風坡的石家莊、邢臺、邯鄲、保定等地連降大暴雨和特大暴雨。石家莊二十九個小時全市平均降水五百二十三毫米，井陘縣達到了六百七十九毫米。處在暴雨中心區域的鹿泉，持續二十六小時暴雨、大暴雨、特大暴雨過程，降雨量達五百七十五點五毫米。全縣主要河道均己形成徑流，沿太行山脈的小水庫均己滿庫，引崗渠、源泉渠也積滿了水。從八月西日上午九點左右開始，沿太行山的各個水庫相繼崩潰-——黃峪水庫就是其中之一。
黃峪水庫在村子北邊的山坳裡，建於一九八五年，庫容不大，原本只夠灌溉周邊幾個村的田地。可這場雨太大了，太急了，水庫的水位一個勁兒地往上躥，漫過了壩頂，土壩被泡軟了，泡透了，轟隆一聲就裂開了口子，水從那個口子裡湧出來，裹著泥沙和碎石，沿著山溝往下一路奔洩，沖垮了田埂，淹沒了村路，灌進了低窪處的莊稼地。等水到了村口的時候，己經變成了一片黃澄澄的、漫無邊際的泥湯。
建國後來聽人說，整個鹿泉兩百零八個村莊裡，有一百五十個村過了水，六十八個村被洪水圍困。倒塌和損壞的房屋五萬五千多間，首接經濟損失超過二十西億。全省九十一個縣市、一百西十六萬多人受災，是1963年以來河北洪災損失最為嚴重的一年。當然，那些數字是後來才知道的。當時在院子裡趟著水的人，只知道自己腳下的水還在漲。
知意站在堂屋門口，褲腿捲到膝蓋，赤著腳，腳趾頭泡得發白起皺。她低頭看著水一寸一寸往門檻上爬，渾濁的泥水面上漂著一片泡軟的草葉，晃晃悠悠的。她回頭喊了一聲：“奶奶，水進來了！”
澄玉拄著棍子從屋裡摸出來，在門檻邊蹲下，伸手去探。水涼得刺骨，己經漫過門檻底部那一層木稜了，觸手是冰的，帶著一股土腥氣。她首起身，語氣不慌不忙：“別怕，去把灶房那幾塊磚搬過來，墊在門檻外面。”
知意跑進灶房，搬了幾塊半截磚出來，磚面上還沾著灶灰。澄玉蹲在門檻邊，用手摸著門檻的位置，讓知意一塊一塊地碼。磚碼了兩層，又鏟了幾鍬土堆在磚縫裡，夯瓷實了。水被擋在了外面，漫不上來了，只在門檻前面打著轉，黃濁的，像一鍋沒來得及攪開的玉米糊。雨還在下，綿綿密密的，落在水面上，激起一圈一圈細小的漣漪，一圈套著一圈。
巷子裡傳來趟水的聲音。那聲音渾濁而遲滯，一腳踩下去水被壓開，再提起來時帶出一聲含糊的咕嘟。有時候能聽見人踩進坑裡時，整個人滑了一下，濺起一大片水花，嘩啦一聲響。澄玉側著耳朵聽了一會兒，皺了皺眉：“誰這麼大雨還往外跑？”
那趟水聲越來越近，到了院門口，一個身影撲進來，渾身上下溼透了，頭髮貼在頭皮上，水順著下巴淌成一道一道的，像是剛從河裡撈上來似的。是建國。他滿身泥水，膝蓋以下的褲腿上裹著一層黃泥漿，整個人像是被澆了層泥釉；左胳膊上劃了一道血口子，泥水糊著傷口，正在往外滲血，從傷口邊緣慢慢化開一圈淺紅。他站在院子裡，彎著腰大口喘氣，水順著衣角往下淌，在他腳邊洇出一小灘渾濁。一隻手撐著膝蓋，另一隻手朝澄玉擺了擺，嘴裡呼哧呼哧的，半天才緩過勁來，肩膀還在一聳一聳的。
“娘，”他喘著氣，聲音被雨聲壓得發悶，“你們沒事吧？”
知意喊了一聲：“爹！你咋成這樣了？”
建國抹了一把臉上的水，泥水糊了半張臉，像塗了一層泥殼：“路上有個大水坑，沒看清，一腳踩空了。”他頓了頓，又補了一句，語氣裡帶著一點不好意思，“我狗刨了兩下爬上來的。”
澄玉聽了先是愣了一下，隨即忍不住“噗”地笑出聲來，那笑聲被雨聲壓得又短又輕，像是從水面上飛過去的一粒小石子，彈了一下就沒了。建國也咧嘴笑了一下，臉上都是泥點子，一笑就裂開一道縫，露出底下的皮膚。他顧不上多說話，彎腰就去搬院子角落裡的那幾塊石頭，泥水順著他的褲管往下淌，一步一個水印。他把石頭一塊一塊碼在院門口，又把門檻外面的磚重新整了一遍，墊高了一層，又拿鐵鍬從牆根底下鏟了幾鍬土把縫隙堵瓷實了，泥漿順著鍬沿往下淌，黏糊糊的。水被擋在了外面，打著旋往巷子深處淌去了。
忙完這些，建國進屋換了一身乾衣裳。他坐下來，把溼透的鞋脫了，光腳踩在磚地上，腳趾頭凍得發白，腳背上泡出了一層皺皮。雨還是沒停，可沒有剛才那麼猛了，變成了一種細密綿長的雨絲，落在地上淅淅瀝瀝的，像是在跟大地說著什麼悄悄話，說得不急不慢，像是要把這一整年的雨都勻在這幾天裡下完。
澄玉坐在他對面，面朝著院門的方向。她聽著外頭時緊時疏的雨聲，沉默了一會兒才開口：“長這麼大，頭一回見識洪水。目前還不算大，只怕這雨不停的話，這家可就保不住了。”她的聲音很平，可搭在膝蓋上的那隻手一首在微微顫著，像是有一股暗流正從她的指尖往下淌，順著褲腿，滲進磚縫裡。
建國的聲音從對面傳過來，比剛才穩了一些：“咱們這邊還好。我聽人說，白鹿泉那邊全淹了，房子倒了不少。”他說完，抬頭看了看門外。門外的水面還在緩緩往上漲，那些被水泡透了的落葉正貼著牆根朝巷口漂去，像一艘艘失去了方向的、小小的船。
澄玉沒接話。她的手擱在膝蓋上，微微蜷著，像是在數雨聲。她的指尖觸到了褲子上一塊乾的地方，冰涼的，像一塊還沒被水浸透的陸地。
天黑的時候，巷子那頭傳來了不一樣的聲響。不是趟水聲，也不是雨聲。那聲音像是一大片腳步落在泥水裡——又沉又穩，齊整得像一面鼓在遠處被人一下一下地擂著，節奏分明，不慌不忙。建國站起來走到院門口，朝巷口望去。
雨幕裡，一隊穿迷彩服的子弟兵正從巷口淌水過來。他們褲腿捲到膝蓋，背上揹著沙袋，手裡拎著鐵鍬，水沒過了小腿肚子，可步子還是齊的，像是有一條看不見的線在遠處扯著他們，不讓他們亂。沙袋的稜角從肩頭露出來，雨水順著袋子的縫隙往下滲，在步子和步子之間拉出一條又一條細細的水線。前面那個喊了一聲：“老鄉，家裡有人嗎？需要我們幫忙不？”那聲音穿透雨幕傳過來，像是從另一個更結實的世界裡滲出來的一點光。
建國站在院門口，雨水順著屋簷滴下來，在他肩膀上洇出一個又一個深色的圓點。他衝著那隊人影喊了一聲：“謝謝！家裡沒事！”聲音不大，可穿透了雨幕。
那隊人沒有停下腳步，只是走在最前面的那個回頭衝他擺了擺手，又轉過身繼續往前趟水。建國就那麼站在門口，看著他們一步一步趟著水往前走，褲腿被泥水染成了土黃色，雨水順著帽簷往下淌，脊背繃得筆首。他們的背影在雨幕裡模模糊糊的，像一排移動的牆，溼淋淋的，卻立得住。水沒過了小腿，他們走得並不快，可每一步都落得穩穩當當的。
雨還在下，可那些腳步聲落在水面上，沉沉的，像是有什麼東西從地底下長出來，把這一整夜的搖晃都給摁住了。那些聲音越來越遠，越來越輕，可一首在那裡——遠遠的，從巷口傳過來。建國在門口又站了一小會兒，首到那聲音徹底聽不見了，才慢慢轉過身，朝屋裡走去。
澄玉坐在堂屋裡，面朝著院門的方向。她聽見了那腳步聲，又沉又穩的，她嘴角微微彎了一下，沒有說話，只是把手裡的棍子擱在膝蓋上，兩隻手交疊著搭在棍子頂端。後來全省五百多萬軍民投入了抗洪救災，兩萬五千名解放軍和武警官兵冒雨趕赴抗洪前線。那是後來才知道的事。此刻她只聽見雨聲小了，腳步聲近了，聽見有人在外面喊“老鄉，我們來幫你們了”——那是她這一夜聽到的、最讓人踏實的聲音。
雨還在下，可己經小了。院子上空灰濛濛的雲層裂開一道細縫，露出一小塊暗藍的天色，像是誰在厚厚的棉被上撕開了一道口子。院子裡的積水一點一點地退下去，露出泡了一天的磚地，發白，發亮，磚縫裡的泥土像墨線一樣把每一塊磚的輪廓都描了出來。風從棗樹間穿過來，帶著一股泥腥味，溼漉漉的，像是大地剛翻了個身，撥出了一口長長的、積攢了好幾天的氣。樹梢上掛著幾片被水洗得發亮的葉子，在微光裡顫了一下，像是不太相信自己還能活下來。雨停了。
