一九九三年的夏天來得早。
六月剛過，太陽就毒了起來，曬得地皮發燙，院子裡的棗樹葉子蔫蔫地耷拉著。文忠從市裡回來的時候，腳踏車後座上綁著一個帆布包，包裡裝著一張蓋了紅章的房本。他在市局分到了一套房子，兩室一廳，筒子樓，不大，可對一家三口來說，夠了。
他把房本遞給彩霞，彩霞翻來覆去看了好幾遍，嘴角的笑藏都藏不住：“這下咱們也是正經八百的市裡人了。”可欣己經三歲了，扎著兩個小辮子，在院子裡追著一隻蝴蝶跑，跑得滿頭是汗。
文忠蹲在灶房門口擇菜，擇著擇著，手裡的活慢了下來。他抬頭看了看院子——澄玉坐在堂屋門口，手裡拄著棍子，面朝著院門的方向；彩霞在晾衣裳，可欣的笑聲脆生生的，在院子裡來回跑。他看了一會兒，低下頭，繼續擇菜。
晚上的飯桌上，建國和小萍也都來了，慶祝文忠分到房子，一家人圍在堂屋裡，麵條的熱氣嫋嫋地升著，混著屋裡昏黃的光。
“娘，”文忠放下筷子，“要不你跟我們一起走吧？”
澄玉手裡的筷子停了一下，隨即又夾了一根麵條，很自然地放進嘴裡，嚼了兩下，嚥了。她的臉上沒什麼變化，只是嘴角微微動了一下。
“我哪也不去，我還能動呢，”澄玉說，“市裡好，可欣能上市裡的學校，以後就有出息了。”
堂屋裡安靜了一瞬。彩霞看了文忠一眼，又看了看澄玉，張了張嘴，想說什麼，又合上了。文忠低著頭，手指頭在膝蓋上慢慢摩挲著。
“娘，”文忠的聲音不大，“可你一個人……”
“我沒事。”澄玉打斷了他，聲音很平，“我能動，自己完全可以。有時間了你們記著回來看看就行。”
她的聲音太平了，平得像沒有風的水面。
建國坐在旁邊，把筷子擱下了：“你們放心去吧，家裡有我們呢，娘這邊，我跟你嫂子能照應。”
小萍也說：“山上這邊停了，我暫時在家歇一歇，正好能多照看咱娘。後邊有合適的活了再去幹。”
文忠點了點頭，沒再說什麼。他端起碗，低頭把面吃完。
電視裡傳來片尾曲的旋律，《新白娘子傳奇》這一集結束了。沒有人去關它，也沒有人換臺，熒屏上閃過一串工作人員的名字，像流水一樣滑過去，又滑過去了。
山上停了的決定，是文忠和彩霞商量了好幾次才定下來的。
這幾年，開山的人越來越多。不光是他們村，鄰村、鄰鎮的，一窩蜂似的都上了山，炮聲從早響到晚，石頭一車一車地往外拉。鹿泉的石灰岩資源豐富，改革開放以後，建材業就像雨後春筍一樣冒了出來，“獲鹿建材業，百里大車間”——一座座石廠緊相連，一團團粉塵繞山間。有人說，那時候的獲鹿，“炮聲一響，全是石廠，大車小輛，日夜奔忙”。
可代價也跟著來了。空氣裡的塵土越來越重，晾在院子裡的衣裳，半天就蒙了一層灰。文忠每次從市裡回來，快到村口的時候就能聞到那股味道——不是泥土的腥氣，是石粉的嗆味，鑽進鼻子裡，澀澀的，堵得人嗓子發乾。當地流行一句順口溜：“一天得吃西兩土，白天不夠晚上補”。文忠聽著這句話，心裡頭不是滋味。
山上的石頭不愁賣，可文忠不想幹了。他跟彩霞說：“再這麼下去，整個村的空氣都是塵土味了。錢是掙不完的，可山是炸一座少一座。”彩霞沒多說什麼，只說了句：“你決定就行。”
文忠把工人們叫到一起，挨個結了工資，多給了半個月的工錢。於柱和愛紅走後，山上的人換了幾茬，可都是村裡的熟人，一個個接過錢，有人嘆氣，有人拍著文忠的肩膀說“以後有啥活再叫我們”。文忠點了點頭，沒說太多話。
山停了。炮聲沒了。可空氣裡的土，還得等風來吹。
走的那天，是個大晴天。文忠搬家用的是驢車，建國幫他把家裡的東西一趟一趟地往車上搬。東西不多，幾件傢俱，一箱書，彩霞的衣裳和可欣的玩具。可欣抱著她的小布娃娃，坐在車斗裡，兩條小腿晃來晃去，眼睛亮晶晶的，像是要去趕集。
澄玉站在堂屋門口，手裡拄著棍子，面朝著院門的方向。她沒有出來送，也沒有招手，就那麼站著。
文忠把最後一包東西放上車，走到澄玉面前，叫了一聲：“娘。”
澄玉伸出手，文忠握住了。她的手還是那麼粗糙，骨節粗大，可她的掌心是熱的。
“到了那邊，好好過日子。”澄玉說，“別惦記我。”
文忠的喉嚨動了一下，想說什麼，可什麼都說不出來。他握了握她的手，鬆開，轉身走了。
”。了走們我，娘“：聲一了喊，玉澄眼一了看頭回，車了上欣可著抱霞彩
。笑在是像，下一了角，頭點了點玉澄
。裡屋回走步一步一，過轉地慢慢才，了見不聽到首，去遠點一點一音聲的呀吱呀吱那著聽，向方的門院著朝面，子著拄，口門屋堂在站還玉澄。西張東裡懷在欣可，裡斗車在坐霞彩，車趕面前車在坐國建和忠文。響地呀吱呀吱，路土過碾車，門院了出慢慢車驢
。了空裡子院
。椅桌的空裡屋堂著映，子鏡的默沉面一像，著暗幕螢，了關經己視電。子院著朝面，子著拄裡手，口門屋堂在坐玉澄
”？吧了賣它把……不要。了地耕驢用人沒也，了機拉拖用都裡村在現。了勁費太著養人個一你，驢頭這，娘“：了口開，天半了悶，菸一了，下底牆在蹲他。的來回午下是國建
。髮頭白花的角鬢了吹，來過吹裡子院從風。久很了默沉，話說有沒。白發節指，了攥上子在手的玉澄
”。草鍘鍘我幫來就，了間時有們你。吧終送它給我讓“，沫唾口一了嚥，下一了停”。了計夥老的我是這“：啞沙點一著帶，輕很音聲，口開才，兒會一好了過
”。行“：句一了說聲悶，了滅碾上底鞋在頭菸把，頭下低他。了去回咽又，麼什說想，張了張國建
。了走轉，兒會一了看外圈在站國建。的忙不慌不，著甩地悠悠慢尾，響吱咯吱咯得嚼，料草嚼頭著低正驢頭那。上邊圈驢到走，土的上拍了拍，來起站他
。了裡嚼咀的聲一聲一那在裝都的子輩一是像，的慢不急不，的吱咯吱咯，音聲的料草嚼驢頭那見得聽可，見不看。向方的圈驢著朝面，口門屋堂在坐還玉澄。了靜安又裡子院
。子的得磨掌手被那著地下一下一、地輕輕，端頂子在搭著疊手隻兩，上蓋膝在擱子的裡手把
。嚼續繼頭下低又，鼻響個一了打驢頭那。響地沙沙子葉的樹棗，來過吹風
