潤生點了點頭，聲音有點啞：“好。我會照顧好奶奶的。”
日子好像又慢慢回到了原來的軌道。
彩霞的肚子一天比一天大，澄玉每天摸著她的肚子，說“這孩子有勁，踢得厲害”，臉上的表情鬆了許多。潤生每天早上起來先把院子掃一遍，再幫澄玉把水缸挑滿水，然後坐在堂屋裡寫寫畫畫，說是技校的教材提前看看。知意放學了也過來，圍著澄玉轉，澄玉摸她的頭，說“又長高了”，知意就咯咯地笑。小萍每天從山上下來，先去澄玉那裡看看，問問缺啥少啥，再去灶房做飯。
仝喜還是每天去大隊，早出晚歸的，回來的時候總在村口的小賣部買點東西，有時是一包紅糖，有時是一斤雞蛋，有時是一把菜。他也不多說話，把東西放在灶房，轉身就回了自己的屋。
仝喜這天在大隊忙完準備走，劉全福叫住了他，從抽屜裡拿出一份檔案，遞給他。
“仝喜啊，城裡敬老院分給咱們村一個名額，符合條件的就可以報名。”劉全福把老花鏡往上推了推，指著檔案上的一行字，“我看你挺符合的，你可以先看看。”
仝喜接過檔案，幾乎是把紙貼到臉上看的。他的眼睛離紙面只有一拳遠，眯著，皺著眉頭，一個字一個字地讀。檔案上面印著“敬老院入住申請條件”幾個字，他看完了一頁，翻過來，看第二頁，還是貼著臉。
劉全福坐在旁邊，手裡夾著一根菸，抽了一口，慢慢說：“我看澄玉和文忠他們都對你挺好的，他們肯定也會給你養老的。所以要不要報名，你自個兒考慮吧。”
仝喜沒說話，把檔案摺好，放進上衣口袋裡。
劉全福看了他一眼，又說：“城裡那個敬老院條件不錯，有吃有住，還有人伺候。你去了，也算有個著落。”
仝喜點了點頭，站起來，說：“我先回去想想。”
他走出大隊辦公室，站在門口，看著灰濛濛的天。遠處的麥茬地光禿禿的，幾隻麻雀在地裡跳來跳去，找落下的麥粒。他站了一會兒，深深地吸了一口氣，又緩緩吐出來，然後他邁開步子，一步一步往家裡走。他的腳步很慢，比平時慢了許多，像是在丈量什麼。
走到院門口的時候，他停住了。
院子裡，陽光正好。潤生蹲在地上，紅繩在手指間繞來繞去，翻出一個“大橋”，笑眯眯地遞給知意。知意接過來，小手笨拙地撐著繩子，翻了一個“牛槽”，翻完了自己也笑了，露出一排細細的小白牙。潤生說“知意真厲害”，知意就笑得更開心了。
澄玉從灶房出來，手裡端著一盆麥麩子，摸索著走到驢槽前。她把麥麩子倒進去，手在槽裡攪了攪，拍拍手，又摸著往回走。驢打了個響鼻，低下頭嚼起來，咯吱咯吱的，不慌不忙。陽光從棗樹葉子的縫隙裡漏下來，落在潤生的肩膀上，落在知意的頭髮上，落在澄玉的圍裙上，碎碎的，亮亮的，像撒了一地碎金。
仝喜看著這一切，心裡頭忽然湧上一股說不清的東西——暖暖的，軟軟的，他的眼眶慢慢紅了，嘴角卻微微翹起來。他想，這就是家啊。
那笑意還沒散開，又被什麼東西壓下去了。
他伸手摸了摸口袋裡的那份檔案，紙頁硬邦邦的，戳著胸膛。他低下頭，看著自己那雙佈滿老繭的手，他老了，萬一將來他病了呢？像鐵柱那樣，癱在床上起不來，吃飯要人喂，翻身要人幫，屎尿要人端……
他不是沒有見過久病床前的光景。鐵柱最後那段日子，孩子們輪班守著，沒日沒夜的，誰都瘦了一圈。他要是真癱了，孩子們能不管他嗎？不管，良心上過不去。管，孩子們誰的家裡都是那麼多事，他不想成為誰肩上的擔子。他一輩子沒求過人，老了老了，更不能。
他把手從口袋上移開，攥成拳頭，又鬆開了。
他想，要是去了敬老院，那邊有人管飯、有人照顧，建國和文忠就不用操心他了。他們有他們的日子要過，他不能拖累他們。可他又想，要是去了敬老院，那些熱乎乎的日子，那些有人惦記著的日子，那些他在這個院子裡過了大半輩子的日子，他真的捨得嗎？
他嘆了口氣，回了自己的屋子，把門關上了。
坐在炕沿上，他把檔案掏出來，又看了一遍。還是貼著臉看的。窗外的光線暗了下去，紙上的字漸漸模糊了。他沒開燈，就那麼坐著，手裡攥著那張紙。屋子裡黑漆漆的，只有窗外的月光透過窗戶紙，在地上投下一小片朦朦朧朧的白。
他沒有告訴任何人那份檔案的事。
太陽落下去了，村子裡又亮起了燈，一家一家的，星星點點的。灶房裡有動靜，小萍在炒菜，蔥花熗鍋的香味飄過來，混著煤煙的味道。
