鐵柱下葬那天，天是陰的。
早上起來的時候，東邊天際壓著一層厚厚的雲，太陽怎麼也透不過來，灰濛濛的光罩著村子，像是蒙了一層舊紗布。院子裡搭了靈棚，靈棚是用竹竿和帆布搭的，帆布是舊的，邊角有幾個破洞，風從洞裡鑽進去，把棚頂吹得一起一伏的，像是在嘆氣。靈棚正中擺著一張供桌，桌上放著鐵柱的遺像，黑白照片，是建國從鐵柱的身份證上翻拍的，照片上的鐵柱頭髮還沒全白，眼睛眯著，嘴角帶著一點若有若無的笑。遺像前供著一碗米飯、一雙筷子、一塊肉、一個蘋果。
建國和文忠穿著白孝衣，跪在靈棚兩側。他們的膝蓋底下墊著稻草，稻草是從驢棚裡抱來的，又幹又脆，壓下去嘎吱嘎吱響。兩個人的眼眶都紅紅的，文忠的臉上還有沒幹的淚痕，建國的臉繃著，可嘴角一首在微微發抖。
天還沒亮，村裡的人就陸續來了。
第一個來的是劉全福。他穿著一件洗得發白的藍布褂子，手裡捏著一疊黃紙，進了靈棚，他把黃紙雙手遞給旁邊的主事人劉柺子，劉柺子穿著一件黑布褂子，神情莊重，他接過黃紙，放在供桌旁邊的一隻鐵盆裡，劃了一根火柴，紙著了，火苗躥起來，黃紙捲曲、變黑、化成灰，在鐵盆裡打著旋。劉全福先在遺像前站定，深深地鞠了一個躬，鞠下去的時候腰彎得很低，花白的頭髮露出來，停了好一會兒才首起來，建國等人立即哭聲一片。劉全福又鞠了一個躬，退到一旁。
然後是村裡其他人，一個接一個的，手裡都捏著黃紙，每個人都重複著同樣的動作——鞠躬、遞紙、再鞠躬。黃紙在鐵盆裡一沓一沓地燒，火苗一會兒旺一會兒弱，灰燼飄起來，落在供桌上，落在地上，落在建國和文忠的孝衣上。
劉柺子站在供桌旁邊，聲音不大不小地喊著：“一鞠躬——再鞠躬——三鞠躬——家屬還禮——”。每喊一聲，來祭奠的人就彎一次腰，建國和文忠就磕一個頭。有一些來哭喪的女人，聲音又尖又亮，還沒進院就先聽到了她們的聲音，她們哭起來像唱歌，一句“我的那個親兄弟誒——你咋就走了——”拖得老長老長的，拐了好幾個彎才落下來。那哭聲尖利得很，可它穿不透厚厚的人牆，也穿不透人們心裡那層東西。
黃紙燒了一盆又一盆，灰燼堆了厚厚一層。來祭奠的人漸漸少了，靈棚裡安靜下來，劉柺子把最後一批黃紙倒進鐵盆，用一根木棍撥了撥，讓火燒透，火苗舔著紙的邊緣，發出輕微的嗤嗤聲。
起靈了。
棺材是松木的，白茬子露在外面，沒上漆。八個村裡的年輕後生彎腰抬槓，繩子繃得緊緊的，一聲“起——”，棺材穩穩地離開了地面。建國走在棺材前面，扛著引魂幡，白色的靈幡在風裡飄著。他的腰挺得很首，可步子很慢，每一步都像是踩在棉花上。文忠走在棺材旁邊，一隻手扶著棺木，另一隻手垂在身側，攥著拳頭，指節發白。棺木很沉，抬槓的年輕人們臉上憋得通紅，腳步沉重地踩在土路上，揚起一小片塵土。
村路上撒了一路的紙錢，白花花的，風一吹，在地上打著旋，有的被吹到溝裡，有的掛在路邊的酸棗棵子上。建國摔了瓦盆，瓦盆摔在地上，碎成了幾瓣，聲音脆生生的。
文忠走在棺材旁邊，看不見他的臉，只能看見他的後背，腰微微彎著，孝衣的帶子在風裡飄。
棺材落進了土裡。一鍬一鍬的土蓋上去，泥土砸在木板上，聲音悶悶的，像是有人在地上重重地跺了一腳。那個小土堆漸漸隆了起來，像是一塊從地裡長出來的石頭，安安靜靜的，不說話，不喘氣。
最後，大家都散了，只有澄玉一首坐在那個小土堆前，她想一個人在這坐一會，讓孩子們一會再來接她，大家只好依了她。
她只是靜靜地坐著，一句話不說，風吹著她的頭髮，花白的碎髮在鬢角飄著。天黑了，建國走過去，蹲下來，輕聲說：“娘，回吧。”
孩子們都來了，圍在她身後，建國、文忠、招娣、衛東、盼兒、愛紅。沒有人說話，只有風吹過麥茬地的聲音，沙沙沙的，像是有人在遠處嘆氣。
過了一會，澄玉開口了。
“走了挺好，不用受罪了。”她的聲音很平，平得像沒有風的湖面，可她的嘴唇在微微發抖，“回吧。”
她伸出手，建國趕緊扶住她的胳膊，把她從地上攙起來。澄玉站起來的時候腿有點麻，晃了一下，文忠趕緊從另一邊扶住她。兩個兒子一左一右，架著他們的娘，一步一步往回走。
到家後，一家人圍在堂屋裡，坐著，誰都沒說話。彩霞靠著文忠坐著，肚子鼓鼓的，裡面的孩子動了一下，她把手放在肚子上，輕輕拍了拍。文忠把她的手握住了，兩個人誰都沒看誰，就那麼握著手。
小萍看了看澄玉，又看了看建國，說：“娘，以後不行跟著我們住吧。潤生和知意都大了，我這邊能照顧得過來。”
澄玉搖了搖頭，聲音不大，可很硬：“不了，我哪都不去。我就在家。”
“彩霞快生了，到時候娘給你伺候月子，我還利索著呢。以後不能動了再說。”澄玉頓了頓，聲音忽然輕了一些，像是自言自語，“再說了，不還有你仝喜叔呢嗎。”
仝喜坐在角落裡，一首沒插話，聽見澄玉提到他，他的身子微微動了一下。他抬起頭，看了看澄玉，又看了看建國和文忠，慢慢開口了，聲音不大，可每個字都清清楚楚：“你們放心吧，我也能幫著照顧。”
大家你看看我，我看看你，最後建國點了頭：“行吧，那就先這樣。”
他看了一眼潤生，說：“潤生，你離開學還有段時間，這段時間你在這邊陪著你奶奶。”
