潤生的中考成績出來那天，天正熱。建國騎著腳踏車去學校看了榜，回來的時候臉黑著，把腳踏車往牆根一靠，蹲在院子裡抽了半天的煙。小萍從灶房出來，看見他那樣，心裡就有了數。
“沒考上？”小萍問。建國沒吭聲，把菸頭在鞋底上碾滅了。
小萍蹲下來，輕聲說：“上不了高中就上技校，學門手藝，將來餓不死。”建國點了點頭，聲音悶悶的：“我之前己經想好了，考不上高中就讓他學汽車駕駛與維修吧，現在路上車越來越多，這門手藝走到哪兒都有飯吃。”
潤生從屋裡出來，站在門口，低著頭，兩隻手絞著衣角，不敢過來。建國看了他一眼，沒有罵，只是說：“技校的報名表我給你領回來了，你自己填吧。”潤生的眼眶紅了，嘴唇哆嗦了兩下，想說對不起，可那三個字堵在嗓子眼裡，怎麼都出不來。他轉過身跑回了屋裡，把門關上了。
技校的事定下來以後，潤生就去了澄玉那邊，每天坐在鐵柱旁邊，有時候陪鐵柱聊聊天，有時候幫忙倒水，有時候幫忙燒火做飯。鐵柱靠在炕上，瘦得只剩下骨頭，臉色蠟黃，眼窩深深地凹進去。
潤生中考成績出來後沒幾天，鐵柱就徹底下不來床了。
他己經吃不下東西了，喝粥都會吐出來，吐出來的東西里有暗紅色的血絲。文忠從鎮上請了醫生來家裡看，醫生搖了搖頭，說營養跟不上了，輸點營養液吧，好歹能撐著。從此，鐵柱的床邊就掛上了吊瓶，透明的管子從瓶口垂下來，連著他手背上青紫色的血管。他的手臂瘦得像一根枯柴，針扎進去的時候，皮膚皺巴巴地堆在一起。
建國、文忠、愛紅、小萍西個人輪著班，白天黑夜地守著。
澄玉就每天坐在鐵柱的炕沿上，跟他說說話。她看不見鐵柱的臉，看不見他瘦成了什麼樣子，可她聽得出他呼吸的聲音——一天比一天輕，一天比一天短，像是一盞燈裡的油快燒乾了，火苗在慢慢地、一點一點地矮下去。
“當家的。”澄玉叫他。
“嗯。”鐵柱的聲音像是從很遠的地方飄過來的。
“你今天感覺咋樣？”
“還行。”鐵柱總是說這兩個字。
澄玉就不再問了。她把手伸過去，摸著鐵柱的手。鐵柱的手還是涼的，骨節粗大，皮膚幹得像老樹皮。澄玉把那隻手放在自己手心裡，兩隻手合攏，包住它。她的手也糙，可她是熱的。
這些天，他們說了這輩子最多的話。以前幾十年加在一起，也沒有這幾天說得多。鐵柱說年輕時候在地裡幹活，一個人頂兩個人；澄玉說自己小時候的事，鐵柱認真聽著，說才知道原來她還有這樣的童年。兩個人就這麼有一搭沒一搭地說著，像是在翻一本舊賬本，一頁一頁地翻，翻到哪頁算哪頁。
這輩子，也就這幾天。
這天一早，鐵柱忽然比平時精神了許多。他自己撐著坐了起來，靠在被垛上，眼睛睜得大大的，臉上也有了一點血色。小萍做早飯去了，澄玉坐在炕沿上，聽見他坐起來的動靜，手裡的針線停了。
“老婆子。”鐵柱叫她。
“嗯。”
“你說，你有覺得我好的時候嗎？”鐵柱的聲音不大，可每個字都清清楚楚。
澄玉毫不猶豫地說：“沒有。”
堂屋裡安靜了。鐵柱好像愣住了，過了好一會兒，他又問：“就一點都沒有嗎？”
“是的。”澄玉的聲音很平，平得像冬天結了冰的水面。
鐵柱嘆了口氣。那口氣嘆得很長，像是攢了一輩子的氣，一下子全吐了出來。他的肩膀塌了下去，整個人縮了縮，垂下了頭。花白的頭髮在晨光裡晃了一下，又不動了。
“其實你們不用瞞我。”鐵柱的聲音沙啞得厲害，“我自己的身體，我都知道。己經不中用了。”
澄玉手裡的針扎進了手指頭，血珠子冒出來，她沒吭聲。
“我現在唯一擔心的就是你。”鐵柱的聲音忽然沉了下去，沉得像塊石頭，“你說我要是死了，你就得跟著孩子們過了，就得看他們的臉色了。”
澄玉把針放下，把手指頭放在嘴裡吮了吮，才開口：“你要是死了，我就一個人過。自己不能動了，也不讓孩子們伺候我，我就首接吊死，清靜。”
。見不聽乎幾到低，去下了低音聲的他，後最到說”。心開得過會你許或，瞎會不睛眼的你許或，人別給嫁你果如？呢混麼那就麼怎前以我說你。你是就人的起不對最子輩這我“：割地下一下一、地慢慢在刀的鏽了生把一是像，責自的過聽沒來從玉澄種一著帶裡音聲，了口開然忽他。深很得照紋皺的他把，上臉他在照，來進照的外窗。兒會一好了默沉柱鐵
。了住攥，手的柱鐵了到，著索上子被在手的。話說沒可，下一了嗦哆的玉澄
。包布個那住包，攏合頭指手的把手的瘦枯雙那己自用又，裡心手玉澄在放包布把他。齊齊整整得疊，的塊兩、的塊五、的塊十，錢沓一是面裡，層一後最啟開他。邊了出磨都絹手，著裹地層一層一，的包絹手舊用是包布。包布個一出下底頭枕從，手出柱鐵
”。花得不捨別，們子孩給別，過地心開要子輩半後你。你給都在現“，的來借方地麼什從是像，氣力了有然忽音聲的他”。老養們咱了為就，著攢我。塊千三，了這在都錢的有所我子輩這，子婆老“
。換不也了爛咬都菸，年幾十了用鍋袋菸，子葉菸旱的宜便最，煙好買得不捨是總，菸柱鐵前以起想。溫的柱鐵著帶都張一每，的來下攢點一點一是錢沓這——到能可，見不看。來下了掉於終淚眼，抖在也，抖在手的。了起磨經己的有，緣邊的票些那到頭指手，包布個那著攥裡手玉澄
