周啟文是悄悄離開石家莊的。
他沒有告訴澄玉具體是哪天走，也沒有讓報社的人送。大概是怕分別吧。他見過太多次分別，每一次都像是把什麼東西從身上生生撕下來一塊。這一回，他不想再撕了。玉兒過得好，兒孫滿堂，那塊玉她一首留著，茶也喝了，話也說了——夠了，他此生無憾了。他在一個天還沒亮透的早晨退了房，上了南下的火車，誰都沒驚動。澄玉還是後來從記者那裡知道的。她聽了，沒說什麼，只是點了點頭。那天下午，她在院子裡坐了很久，面朝著院門的方向。
秋收了。日子總歸是要往前過的。
院子裡的玉米堆得像一座山，金燦燦的，皮子被陽光曬得發乾，一碰就嘩啦嘩啦響。建國和小萍忙著地裡的活，文忠學校裡有課，山上還有事，幾個人輪流回來扒玉米皮，扒完了再背到房頂上去晾曬。房頂是平的，水泥抹的，玉米攤在上面厚厚一層，太陽曬著，熱氣蒸騰，滿院子都是糧食的氣味。
澄玉也沒閒著。她坐在玉米堆旁邊，扒了一筐又一筐，手指頭被玉米皮磨得發紅，可她不停。她看不見，可她摸得出——哪個玉米飽滿，哪個被蟲子咬了，哪個該留著當種子。她一樣一樣地分，分得清清楚楚。
這天下午，可欣有點發燒。彩霞給她餵了藥，可藥勁兒上得慢，孩子還是哭鬧，哼哼唧唧的，嗓子都啞了。彩霞抱著她在屋裡來回走，一邊走一邊拍，急得滿頭是汗，一門心思都在孩子身上。
院子裡太陽正好，房頂上的玉米曬了大半天，底下的還沒翻到。澄玉聽著房頂上偶爾被風吹動的玉米皮聲響，心裡合計著：孩子都忙，自己能幹一點是一點。她摸到梯子，慢慢爬了上去。梯子是木頭做的，踩上去嘎吱嘎吱響，她一步一步爬得很穩，房頂不高，她沒少上去過，知道哪一塊是平的，哪一塊靠近邊沿。
澄玉在房頂上慢慢摸索著把玉米翻了一遍。她蹲著，一隻手拄著棍子，另一隻手在玉米堆裡慢慢地刨，把底下的玉米翻上來，讓太陽曬透。她的動作很慢，可很穩，每一把都摸得真真切切。翻完了，她拍了拍手上的碎皮，拄著棍子慢慢站起來，往梯子那邊挪。
她走得慢，一步一步都探穩了才往前移，己經摸到了房簷邊，腳己經踩到了梯子最上頭那一級。她收回左腳，正準備踩下一級，右腳往旁邊挪了挪——就那麼一寸，剛好踩在一個玉米棒子上。玉米是圓的，曬得乾透了，滑得很。腳底下一滾，澄玉的身子猛地一歪，整個人往旁邊倒過去。她的手在空中抓了一下，什麼都沒抓住。
咚的一聲，沉沉地、悶悶地落在地上。那聲響像是一捆柴從高處摔下來，悶得很，卻重得很。
可欣忽然不哭了。彩霞愣了一下，像是被什麼東西猛地從心裡攥住了。她抱著孩子衝到門口——院子裡空蕩蕩的，只有地上那一團藍布褂子。彩霞的腿一下子就軟了，嗓子像是被人掐住了，她張了張嘴，一聲“娘”卡在喉嚨裡，好半天才撕裂出來。
“娘——”那聲音劈了，像一塊布被撕開了，尖利地劃過整個院子。
澄玉是在一片溫暖的光裡醒來的。
她睜開眼，愣住了。她能看見了。頭頂的天藍得透亮，幾朵白雲慢悠悠地飄著，陽光金燦燦的，暖洋洋地照在臉上。她低頭看了看自己的手，手指頭伸得首首的，沒有老繭，沒有裂口，是年輕時候的樣子。她又站起來，腰板挺得首首的，不疼了，不彎了，她跑了兩步，腿腳利索得像一陣風。
她回頭看了一眼，是她家的院子。房頂上鋪滿金黃的玉米，院子裡堆著玉米山，一架木梯靠著牆，是她的家，可又不像她家，像是被什麼洗乾淨了，亮堂堂的。
然後一個老太太出現在她面前，穿著乾淨利索，頭髮梳得整齊，臉上帶著和藹的笑。澄玉認出來了，是老姨，仝喜的娘，她的親姨。
老姨走過來，拉起她的手，拍了兩下：“孩子，瘦了。走，姨今天帶你去吃席去，晚了就趕不上了。”
澄玉說：“去哪吃席？”
老姨說：“你爹孃都去了，就差你了。”
澄玉的眼睛一下子亮了：“我爹孃也在嗎？”
老姨說：“都在呢，快走吧，再晚就趕不上了。”
澄玉說：“可是我得跟孩子們說一聲啊。”
老姨拉著她的手緊了緊，說：“不用了，快走吧，趕不及了。”
澄玉被老姨拉著跑起來。她很久沒有跑過了，風在耳邊呼呼地響，路兩邊的楊樹葉子嘩啦啦地翻，陽光透過樹葉漏下來，碎碎的，亮亮的。她看見遠處的村路上有大人小孩在跑，都穿著新衣裳，像是趕著去什麼地方。她看見老姨的側臉，她年輕了很多，也漂亮了很多。澄玉忽然覺得心裡頭滿滿的，像是有什麼東西在拽著她往前走，往前走，一首往前走。
然後她聽見了哭喊聲。彩霞的哭喊，仝喜的哭喊，從很遠很遠的地方傳來，穿過風聲穿過樹葉，像一根細細的線，繞在她的腳踝上。那聲音又急又疼，像是要把她的名字喊碎了。
她停下了腳步，回過頭。村路在身後延伸著，路的那一頭是她家的院子，院子裡有人跪在地上，圍著一個人。那個人躺在地上，穿著藍布褂子，頭髮花白，閉著眼，嘴角微微翹著。
那是她自己。
“姨，不行，”澄玉說，“孩子們都等著我呢。我得回去，我不去了。”
。眼了開睜，去過衝。上關慢慢門個一像，攏收在的面前見看後然。風陣一像得快，快很得跑，頭回有沒。輕越來越，遠越來越音聲，喊後在姨老見聽。跑回往轉，手的姨老開鬆
。黑漆片一
。了住握子下一手的霞彩，指手了。腕手的，臉的在手有，”娘“喊在人有，哭在人有見聽。輕很吸呼，著張微微的玉澄
”！了我死嚇可你“，笑又哭又音聲的霞彩”！了醒你娘！娘“
。了來話出說能於終，嚨過潤，的溫是水。口一了餵子勺用，來過端水把房廚去忙喜仝。音聲出不發得幹子嗓，張了張，見不看舊依。轉了轉下底皮眼在珠眼的玉澄
。聲一了地輕很”。喜仝“
”。呢在我，子嫂“：聲一了應，來過湊，邊旁在蹲喜仝
”。呢我著等，邊那在也孃爹我。我接來。了姨老見夢我……見夢我“：上地在落子葉片一像得輕，輕很音聲的玉澄
”。了醒你，好還，了壞嚇霞彩和我，了氣沒才剛你，子嫂“：句了說聲輕他，了住愣喜仝
。事的人別件一說在是像，笑的淺淺點一著帶角，候時的話這說玉澄”。了來回又就，音聲的們你了見聽我可，呢聚團我接想是們他才剛，來看“
。問喜仝”？院醫去用不用？嗎疼裡哪有，子嫂“
”。呢著大命我，斷有沒頭骨，事沒過不，疼點有上“：說，個了翻著試輕輕，腳和手了玉澄
”。做能都們我活些這，了房上再別可後以，息休屋回，緩一緩你，子嫂“，的盡散沒著帶還音聲的喜仝”。了壞嚇霞彩和我給可，音聲的來下摔你見聽就果結，了哪去你悶納還我，天半你了找，來回隊大從剛我，好就那，好就那“
。來下了經己音聲可，強倔點一著帶裡氣語，說玉澄”。下腳意注沒是就才剛，幹能也我“
。著曬下在還米玉的上頂房，的燦燦金，著堆還米玉，的靜靜安安裡子院。子孩的來醒裡夢從剛個一哄在是像，慢很，輕很打拍的掌一掌一那可，抖在還手的。著拍地輕輕，上背玉澄在放手把霞彩
