午飯擺在院子裡，三大桌子，碗筷不夠，從鄰居家借了好幾套。小萍掌勺，招娣和愛紅打下手，燉了一隻雞，紅燒了一條魚，熬了一大鍋大鍋菜，粉條豆腐白菜五花肉燴在一起，咕嘟咕嘟冒泡，香氣飄出去老遠。記者們跟大家一起圍坐在院子裡，端著碗，夾著菜，有人蹲著，有人站著，吃得滿頭大汗，連聲說“這大鍋菜真香，比城裡飯館做的都地道”。
澄玉坐在周啟文旁邊，不停地給他夾菜。她看不見，筷子卻伸得準，夾了一塊雞腿肉，穩穩地放進周啟文碗裡。
“多吃點咱家鄉的菜吧。”澄玉說。
周啟文低頭看著碗裡那塊雞腿，沒動筷子。他端起碗，低頭扒了一大口，嚼著嚼著，眼淚掉進了碗裡。他趕緊用袖子擦了一下。
可欣在彩霞懷裡睡著了，小手攥著拳頭，臉蛋紅撲撲的。周啟文看了她好幾眼，笑著說這孩子有福氣，眉眼像奶奶。
爐子裡的火燒得正旺，暖烘烘的。周啟文放下茶杯，從中山裝的內兜裡慢慢掏出一個信封，厚厚實實的，鼓鼓囊囊。他把信封放在桌上，推到澄玉面前。
“玉兒，這點錢你留著用。”他的聲音不大，可每個字都很認真，“三千塊，不多，是我的一點心意。”
澄玉的手停在半空中，臉上的笑容慢慢收了。她搖了搖頭，把信封推了回去：“不行，我不能要你的錢。你大老遠來看我，我己經很高興了。錢你收回去，給孩子們留著。”
周啟文又把信封推過來，語氣比剛才更堅定：“你跟我還分什麼你我？你身體不好，孩子們也不容易，這點錢你拿著，買點營養品，補補身子。”
澄玉還是搖頭，把信封推回去：“不要，我說不要就不要。你攢點錢不容易，我不能收。”
兩個人推來推去，一個硬給，一個硬拒。最後還是周啟文急了，把信封塞進澄玉手裡，用他那隻好手把她的手指頭一根一根合攏，包住那信封。
“玉兒，你就讓我心裡好過一點吧。”他的聲音忽然低了下去，低得有些發澀，“你就當我這輩子欠你的，如果我當初留下，或許你不會這麼苦，這點錢，算我的一點心意。你要是不要，我走了也不安心。”
澄玉的手指在信封上慢慢攥緊了，沒再推。她的嘴唇哆嗦了兩下，眼淚在眼眶裡打了幾個轉，沒有掉下來。她把信封收起來，放在膝蓋上，用圍裙蓋住。
“好，我收下。”她頓了頓，聲音有些啞。
周啟文笑了，笑得像個孩子。
堂屋裡安靜了片刻，爐子裡的火噼啪響了一聲。澄玉低下頭，把手伸進衣襟裡，摸索著。她的手在裡衣的口袋裡掏了好一會兒，掏出一個布包，是用舊手絹包的，一層一層裹得緊緊的。她把手絹一層一層開啟，動作很慢，手指有些發抖。
最後一層打開了，裡面是一塊玉佩，半塊羊脂玉佩，斷裂處依舊參差不齊，可斷面上還留著當年的光澤，溫潤細膩。玉的一半刻著一枝蘭花，花瓣清晰，葉脈分明，只是被那道裂痕生生截斷了。
澄玉把玉佩放在桌上，朝周啟文的方向推了推。
“你當年走的時候送我的那塊，我一首留著。”澄玉的聲音很輕，輕得像風吹過麥田，“我一首貼身帶著，帶了五十多年。”
周啟文的目光落在那半塊玉佩上，整個人像被定住了一樣。他的嘴唇開始哆嗦，眼睛裡的光忽明忽暗，像是有什麼東西在裡面碎了。他伸出手，用那隻好手輕輕拿起玉佩，放在掌心裡，翻來覆去地看著。
斷裂處的稜角早就磨圓了，是被人摸了一輩子的痕跡。他記得這塊玉，記得當年他親手掰開的那一響——清脆的，決絕的，像是要把自己劈成兩半，一半帶走，一半留下。他把那一半留給澄玉，什麼都沒說，只說了“等我回來”。
可他沒有回來。
半塊玉在他手心裡躺著，帶著澄玉的體溫，暖暖的。他的眼淚終於決了堤，順著臉上的皺紋往下淌，一滴一滴地落在玉佩上。他沒有擦，任它淌。
“你還留著……”他的聲音碎得不成樣子，“你……你怎麼還留著？”
澄玉的眼眶也紅了，可她沒哭。她的嘴角慢慢翹起來，翹起來，笑得很安靜，像是在說一件再平常不過的事：“你給的，我當然留著。這輩子，不管走到哪兒，我都帶著。”
澄玉把那半塊玉佩放在桌上，朝周啟文的方向推了推。
“你當年走的時候送我的那塊，我一首留著。”澄玉的聲音很輕，輕得像風吹過麥田，“一首貼身帶著，帶了五十多年。”
周啟文的目光落在那半塊玉佩上，整個人像被定住了一樣。他的手開始發抖，那隻好手伸進中山裝的內兜裡，掏了很久，掏出一箇舊布包，也是用手絹包的，邊角都磨起了毛。他開啟一層又一層，最後一層裡面，躺著半塊羊脂玉佩，斷裂處參差不齊，稜角早就磨圓了。
。半一那玉澄著挨，上桌在放也佩玉塊半那把他
。玉塊一的整整完完，塊整一是。缺不一脈葉，不片一瓣花，了整完花蘭。合嚴，面斷對面斷，起一在擺排並佩玉塊兩
。了去回不粘也再卻，花的整完拼以可，起一在挨玉塊兩。半兩了劈玉塊整把，過穿間中瓣花的花蘭從，流河的細細條一像跡痕的裂斷道那。在還裂那可
