周啟文伸出手，把那兩塊玉輕輕攏在手心裡，拇指摩挲著那道裂縫，一遍一遍地摸。
“我也留著的。”他的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是在跟澄玉說，又像是在跟自己說，“我也一首帶在身上，走到哪兒帶到哪兒。打仗的時候帶，逃難的時候帶，睡覺的時候壓在枕頭底下。”
澄玉的眼淚一下子湧了出來。她沒有擦，任它淌。
周啟文把兩塊玉合在一起，攥在手心裡，攥得緊緊的，指節發白。他的肩在抖，整個人在抖，可他沒有出聲。他把那兩塊玉攥在胸口，像是要把五十多年的思念、炮火、離散、尋找，全都攥進那一小塊玉里。
過了很久，周啟文把那兩塊玉分開，把澄玉的那一半輕輕放回她手心裡。他的手指在她掌心裡停了停，又慢慢收回去。
“你還留著吧，終歸是我負了你。”他說。
澄玉點了點頭，把那半塊玉佩攥在手心裡，貼在胸口。
“好。”她說，“我替你留著。”
天色漸漸暗了。醫生從院子裡站起來，看了看手錶，走到堂屋門口，沒有說話。記者們開始收拾裝置。
周啟文說該走了，他輕輕鬆開澄玉的手，撐著柺杖慢慢站起來。澄玉也跟著站起來，兩隻手撐著桌沿，穩了一下，然後摸索著走到他面前。
“我送送你。”澄玉說。
周啟文看著她，看了好一會兒。他的嘴唇哆嗦了兩下，喉結上下滾動著，像是在使勁咽什麼東西。他伸出手，輕輕拍了拍澄玉的手背，又握住了。
“玉兒，”他的聲音忽然啞了，啞得不像他自己的，像是從很深很深的地方挖出來的，“這輩子還能活著見到你，我就知足了。見完你，我的人生就沒有遺憾了。”
澄玉的眼淚又湧了出來，她沒有擦，任它淌。
“我給你留下我家裡的電話，”周啟文說，聲音己經帶了哭腔，可他使勁壓著，壓得聲音都在抖，“你村裡的電話我也記下了。後面有時間了，咱們就打個電話。我有機會了，再回來看你。”
他說“再回來看你”的時候，聲音忽然低了下去，低得幾乎聽不見。
澄玉使勁點了點頭。她張了張嘴，想說“好”，可那個字堵在嗓子眼裡，怎麼也發不出來。她只是握著他的手，握了很久，手指頭在發抖。
“好。”那個字終於從她喉嚨深處擠了出來。
周啟文鬆開她的手，轉過身，拄著柺杖一步一步往院門口走。他走得很慢，柺杖點在地上，篤，篤，篤，一下一下的。醫生跟在他旁邊，沒有扶他。記者們讓開了一條路，沒有人舉相機，沒有人按快門。
澄玉跟著走出了堂屋，站在臺階上，手裡拄著棍子，面朝著院門的方向。她沒有追上去，也沒有喊他。她就那麼站著，聽著那篤篤篤的聲音一點一點遠去。
篤。篤。篤。
每一聲都比前一聲遠一些。
建國和文忠把周啟文送上了車。建國拉開車門，文忠扶著他坐進去，又把柺杖收好放在他身邊。周啟文坐穩了，搖下車窗，看了澄玉最後一眼。
“玉兒，保重。”他喊了一聲。
澄玉朝著那個方向點了點頭，嘴唇哆嗦著，輕聲說了句：“啟文哥，保重。”
車子發動了。引擎的聲音嗡嗡的，越來越遠，漸漸聽不見了。
院子裡安靜下來，只剩下風吹過棗樹葉子的聲音，沙沙的。
澄玉在院子裡站了很久，才慢慢地轉過身，一步一步走回堂屋，在椅子上坐下。她伸出手，在桌上摸到了那隻白瓷茶杯。茶杯己經涼了，裡面的茶葉沉在杯底，安安靜靜的。她把茶杯端起來，送到嘴邊，沒有喝，就那麼捧著。
。界世個這著看地奇好，的亮亮睛眼，合一張一小，了醒裡懷霞彩在欣可
。起一在合新重佩玉塊半等去，間時的子輩一用人有。了下留人有，了走人有，等在人有，找在人有，界世個這
