臘月二十六，天還沒亮透，澄玉就摸黑起來了。她披上棉襖，摸著牆出了堂屋，先去驢圈給那頭老夥計添了一筐乾草，又摸到水桶邊提了半桶水倒進槽裡。驢低下頭，咯吱咯吱嚼起來，尾巴慢悠悠地甩著，不慌不忙的。澄玉站在圈外聽了片刻，才轉身摸到牆角，把靠在牆邊的掃帚拿起來，從堂屋門口開始掃。掃帚劃過磚地的聲音沙沙的，一下接一下，不緊不慢的。
窗戶紙上結了一層厚厚的霜花，手指頭按上去，化了，又凍住，留下一小片冰凌。院子裡的棗樹光禿禿的，枝丫上掛著細碎的冰碴，在晨光裡一閃一閃的。灶膛裡的火己經被知意提前捅開了，熱氣從門縫裡往外冒，混著煤煙的味道，在冰冷的空氣裡擰成一股白煙，升到房簷底下，散開了。
小靈今天出門子。因為是入贅，王亮家那邊沒什麼人過來，這邊的儀式便格外熱鬧，小靈一大早被王亮從澄玉家接到愛紅家。招娣和陳衛東一大早就趕到了愛紅家，幫忙收拾屋子、張羅早飯。芳子也來了，在灶房裡切菜、燒水，手腳不停。灶房裡飄出蔥花的焦香，鐵鍋裡的水咕嘟咕嘟滾著。
愛紅的院子裡擺了六張桌子，因為天氣實在太冷，臨時在院子裡支起了帆布棚子，棚子西面用玉米秸扎的簾子擋著風，裡面生了兩個鐵皮爐子，爐火燒得通紅，煙囪從棚頂上伸出去，呼呼冒著白煙。孩子們在棚子底下鑽來鑽去，大人們圍坐在桌邊，熱氣從碗裡升起來，在冰冷的空氣裡凝成一片薄薄的霧。於柱在棚子外面招呼客人，建國在裡面倒酒，芳子來回端菜。小靈進院子的時候，於柱往後退了一步，又往前走了半步，摸了摸小靈的頭髮，又縮回手去。愛紅端著菜從灶房出來，格外開心。
快中午的時候，文忠和彩霞到了。兩個人從市裡開車回來的，車停在村口，沿著結了冰的土路走過來，腳踩在凍硬的地面上，嘎吱嘎吱響。他們穿著呢子大衣，圍巾裹到下巴，手裡拎著兩瓶酒和一包點心。進院子的時候，愛紅正端著盤子從灶房出來，看見他們，手裡的盤子頓了一下，隨即眼睛亮了，迎上去幾步：“文忠，彩霞，你們來了！快，快進屋，開席了！”
彩霞臉上帶著笑，客氣得很：“姐，別忙了。文忠下午還要出差，我們特意趕回來沾沾喜氣，看一眼就走。”她說著把酒和點心遞到愛紅手裡。愛紅還要勸，彩霞擺了擺手：“你快忙吧，今天是孩子大喜的日子，別管我們了。”文忠也在旁邊說：“姐，別管我們了，快去忙吧。”愛紅看著他們倆，嘴唇動了動，終究沒說出口，只是點了點頭：“那……那行吧。”
文忠和彩霞從愛紅家出來，沿著巷子往澄玉家走。路兩邊的房頂上積了雪，青灰色的瓦片從雪下面露出一道一道的邊。知意也跟著去了愛紅那邊幫忙端菜，家裡只剩下澄玉一個人了。小萍提前給澄玉盛好飯端了過來，放在桌上，澄玉正坐在堂屋裡慢慢吃著。聽見腳步聲，她放下筷子：“誰來了？”文忠推門進來，喊了一聲“娘”。澄玉的嘴角彎起來：“你們怎麼來我這邊了？吃飯了？”文忠在對面坐下：“不吃了，下午單位還有事。”彩霞把外頭帶進來的一包點心放在桌上。
文忠沉默了一會兒，開口說：“娘，跟我們到市裡住去吧。冬天有暖氣，你一個人在家太冷。”澄玉笑了笑，拍了拍手上的土：“金窩銀窩不如自己的狗窩，哪都沒有家好。等我不能動了再麻煩你們，現在我挺好的。”她頓了一下，“再說了，知意每天都陪著我呢，小萍和建國也天天來。”文忠還想再說什麼，彩霞輕輕搖了搖頭，文忠便沒有再開口，只是把爐子邊的煤堆攏了攏，又添了一塊。
除夕來得很快。
臘月二十八開始，村子裡就陸陸續續有人家貼對聯、掛燈籠了。巷口的雪被踩實了，路面凍得硬邦邦的。二十九那天，建國和小萍就把澄玉接到了自己家。屋子裡爐火燒得旺，炕燒得滾燙，窗戶紙上貼著紅窗花。知意把新買的紅燈籠掛在門框上，踮著腳尖把穗子捋首了。可欣和麒麟跟著彩霞和文忠回來了，一進門就鬧，滿屋子跑。除夕夜，餃子是小萍和彩霞一起包的。白菜豬肉餡，擀麵杖在案板上滾過去的聲音悶悶的，帶著點韌勁兒。電視裡放著春節聯歡晚會，窗外開始有人家放鞭炮了，先是零零星星的幾聲，隔一會兒又連成一片，空氣裡飄著硫磺的氣味。
餃子出鍋的時候，建國把第一碗端到澄玉面前。澄玉夾起一個，咬了一口，嚼了兩下，熱氣從嘴裡冒出來，混著餃子餡的鹹鮮，滿口都是過年的味道。她的嘴角慢慢彎起來：“還是除夕的餃子香。”一家人說說笑笑，熱熱鬧鬧的。文忠坐在澄玉旁邊，給自己倒了一杯酒，又給建國也滿上，兩個人沒說話，碰了一下杯，各自喝了一口。建國端著酒杯站起來說了句“過年好”，小萍也端起杯，彩霞也端起杯，文忠也端著杯站起來，可欣舉著她的橘子汽水嚷嚷著“過年好過年好”，麒麟也學著喊“年好年好”，喊完自己先咯咯地笑起來。窗外的鞭炮聲忽然密集起來，把電視裡的聲音都蓋住了，紅紙屑落在窗臺上、落在燈籠上、落在門檻前面的雪地裡，像在地上鋪了一層薄薄的紅毯。
吃過年夜飯，一家人圍在爐子邊嗑瓜子。可欣靠著澄玉坐著，把一顆剝好的花生塞進澄玉手裡：“奶奶，你吃。”澄玉把花生放進嘴裡，慢慢嚼著。爐火燒得很旺，把一屋子的人都烤得暖烘烘的。可欣又剝了一顆塞過來，麒麟在彩霞懷裡打起了哈欠，電視裡的晚會兒還在熱鬧地響著。澄玉嚼著花生，手裡又摸到了一顆，她捏著那顆花生，沒有急著剝，忽然覺得少了點什麼。往年這個時候，仝喜都會坐在她旁邊，一邊剝花生一邊說些閒話，說敬老院裡的老頭老太太們誰又鬧了笑話，誰過年兒孫都不接回去，誰又偷偷藏了半瓶酒。她聽著，聽著聽著就笑了。今年他沒有回來。她手裡那顆花生攥了一會兒，又放下來了。
“娘，仝喜叔他們今年有幾個孤寡老人一起過年，就不回來了。”建國的聲音在爐火裡悶悶的，澄玉“哦”了一聲，沒有再問。那是昨天建國跟她說的，她總覺得不對勁，可她也說不上來哪裡不對勁。
除夕夜過去了，初一也過去了。初二初三，每天都有來拜年的，可就是那個熟悉的聲音一首沒有在院門口響起。澄玉沒有問任何人，只是每天早晨起來，還是像往常一樣摸到櫃子前，把仝喜上次帶回來的那包還沒吃完的餅乾端詳了一下，又放了回去。她把櫃門輕輕合上，轉身拄著棍子走出堂屋，在門檻前面站了片刻，朝院門的方向側耳聽了許久。冬日的風從太行山那邊灌進來，嗚嗚的，像是在遠處有人哭著什麼。她等了一會兒，沒有聽見腳步聲，便慢慢轉過身，一步一步走回灶房，把爐子上的水壺提了提，又放下了。
