【春深】
一九七二年西月，春深了。
地裡的麥子正抽穗，綠油油的一片一片，風一吹，齊刷刷地彎腰，又齊刷刷地首起來。劉村人每天照常上工，西山的水渠還在修，地裡的草還得鋤，活兒多得幹不完。劉全福的嗓子還是那麼亮，每天扯著嗓子喊，喊上工，喊收工，喊開飯，就是不再喊開批鬥會了。
批鬥會沒了，遊街沒了，背語錄的卡子也沒了。村裡人起初還不大習慣，走道兒的時候老覺著少了點啥，後來日子長了，也就忘了。大傢伙的心思都放在地裡——糧食打得多，年底才能多分點；掙的工分多，碗裡才能稠一點。
那年月，日子還是緊巴。
雖說“抓革命，促生產”喊了好幾年，可糧食還是那些糧食，工分還是那些工分。白麵還是稀罕物，過年過節才捨得吃一頓；肉票還是那張肉票，供銷社裡排半天隊，也就割回半斤肥膘。可比起前幾年，好歹消停了。沒人再揪著誰家的成分不放，沒人再逼著背那些拗口的詞兒，沒人再半夜敲門把人拉去遊街。
村裡人覺得，這就挺好。
訊息還是從報紙上聽來的。聽說石家莊地區好些個縣，這兩年糧食畝產過了“黃河”，正定縣還過了“長江”，成了學大寨的先進典型。劉全福開會回來唸叨過幾回，說人家那地是怎麼種的，那肥是怎麼上的，那渠是怎麼修的。大夥聽著，心裡頭也癢癢，可低頭看看自個兒的地，還得一鋤頭一鋤頭地刨。
日子就是這麼過的。上工，下工，吃飯，睡覺。太陽昇起來，落下去。一天一天，一月一月。
【來信】
那天下午，建國正在車間裡幹活。
焊槍在手裡穩穩地走著，鐵水淌成一道道齊整的魚鱗紋。電焊的火花噗噗地炸，在他眼前開出一朵朵亮閃閃的花，藍的白的，落在護目鏡上，又滑下去。幹了一年多，這活兒閉著眼都能幹，焊槍在手裡像長了一截手指頭，想往哪兒走就往哪兒走。
“建國！建國！”
有人在門口喊。
他抬起頭，把護目鏡往上一推，看見是傳達室的老劉頭，手裡舉著個信封，正衝他晃。
“有你的信！”
建國愣了一下。他己經猜到是誰寄來的了。
他把焊槍放下，摘了手套，走過去接過信。老劉頭拍拍他的肩膀，笑眯眯地走了。
信是普通的牛皮紙信封，上頭寫著“劉建國收”，字跡歪歪扭扭的，像是剛學會寫字的人寫的。左下角落款寫著“元氏”。
建國的心裡咯噔一下。
他撕開信封，抽出裡頭的信紙。
信紙只有一張，皺皺巴巴的，像是被攥過很多回。上頭寫著——
建國哥：
我是於柱。愛紅懷的是雙胎，肚子裡有兩個娃娃。她現在身子重了，沒多久就該生了。她很想你們，天天唸叨家裡，晚上睡不著覺。我知道你們恨我，可她還是你妹子，能來看看她嗎？
下面是地址：元氏縣牛莊村。
信的末尾沒有落款，沒有日期，就那麼幾句話，歪歪扭扭地擠在一張紙上。
建國攥著那封信，站在車間門口，半天沒動。
焊槍還在不遠處噗噗地響，火星子濺了一地，滅成一個一個的小黑點。有人從他身邊走過，喊了他一聲，他沒聽見。他只看見那封信上那幾個字——“雙胎”“快生了”“很想你們”。
。抖始開手的他
。了爛攥被快，去覆來翻裡手他在，紙張一的薄薄那。來起疊再，遍一看再。遍一看再，來出拿又，裡兜進塞，來起疊信把他
。好焊才回幾好掉敲，扭扭歪歪得走焊，次幾好了抖裡手在槍焊得記只。的活的下剩天那完幹麼怎是己自道知不他
】話夜【
。了黑經己天，家到回國建，上晚天那
。詞有唸唸還裡，下一捅又，天半看著蹲，下一捅，窩蟻螞捅子小拿，上地在趴正生震。耍玩生震著看，鍋袋菸著叼，下底牆院在蹲柱鐵。的沙沙，面地過劃帚笤，地掃著索裡屋在腰著彎玉澄。響地啦滋啦滋，沿鍋著鏟鍋，飯做房灶在姨老，的悄悄靜裡子院
。頭起抬，聲步腳見聽玉澄
”？國建“
”。我是，娘“
。攥了攥信的裡手把，來下蹲邊旁在國建
。對不音聲的子兒出得聽可，見不看玉澄
”？了咋“
。口開才，攥了攥又，來出掏信把他。話說沒國建
”。了信來柱於，娘“
。下一了僵子的玉澄
。了奏節那可，來起響又，瞬一了停聲鏟鍋的裡房灶
”。人裡家看看想，家想很。了生快，胎雙是的懷紅說上信“：說國建
。話說沒玉澄
。圓溜得瞪睛眼，來過走步大，摔一上地往鍋袋菸的裡手，來起站地猛，話這見聽柱鐵
”！屁個看“
。在現到憋首一，著憋就天那的走紅從，了久很了憋火那。火是全頭裡悶可，的悶悶音聲那
”！了死當就！去許不都誰“
。氣口嘆，國建看看又，柱鐵看看。鏟鍋著拿還裡手，來頭出探房灶從姨老
”……胎雙生是就姐表個有我年當。的命要來起生，險危多，啊胎雙。好不好對婆婆那道知不也“，蹭了蹭上圍在手把”。了家想定肯，頭丫這，唉“
。的采打沒得響回這可，來起響又聲鏟鍋，房灶回頭把又，了去下不說
。不一，上檻門在坐玉澄
