【縫衣】
一九七三年的冬天，來得格外早。
剛進十一月，西北風就呼呼地刮，颳得院子裡那棵老棗樹光禿禿的枝丫吱吱響，像老人的骨頭在打架。天陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低，壓得人喘不上氣。地裡的麥苗還沒長起來，凍得發紫，趴在地皮上，葉子尖兒都白了。
老姨己經下不了床了。
她躺在炕上，瘦得只剩一把骨頭，被子蓋在身上，幾乎看不出起伏。她的顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去，臉上的皮鬆垮垮地掛著，像揉皺的紙。她的頭髮全白了，稀稀拉拉的，散在枕頭上，像秋天的枯草。
她幾乎不進食了。澄玉端來的糊糊，她喝兩口就擺擺手，說咽不下去。水也喝得少，嘴唇乾裂起皮，一層一層的，像乾涸的河床。她咳得越來越厲害，一咳就是一陣，彎著腰，捂著胸口，咳出來的痰裡帶著血絲，有時候是一小塊暗紅色的血塊。她把手帕攥在手心裡，不讓人看見，可澄玉聽見她咳完了喘氣的樣子，那口氣又粗又重，像破風箱，像什麼東西在漏。
澄玉和招娣開始縫製壽衣。布是藍棉布，粗粗的，硬硬的，招娣低著頭，一針一線地縫，針腳走得細密，一行一行，齊齊整整。澄玉摸索著縫，縫得慢，針腳歪歪扭扭的，可她縫得很認真，每縫一針，就用手指頭摸一摸，怕漏了哪裡。
兩個人誰也沒說話。
招娣先開了口，聲音低低的，像怕被誰聽見：“娘，仝喜叔己經熬得不成樣子了。這幾天他幾乎沒閤眼，眼窩塌下去老深，走路都打晃。”
澄玉的針停了一下，又繼續縫。
“你老姨這樣，”她說，聲音平平的，可那平平底下壓著東西，“我看著太心疼了。”
“你爹當年就是這樣沒的。”澄玉又說，手裡的針又停了，“先是咳，後來咳血，再後來就下不了床了。最後那幾天，他瘦得跟柴火似的，我給他擦身子，肋巴骨一根一根的，硌手。”
她說著，又縫起來。針起針落，那聲音細細的，密密的，像雨打在瓦片上。
招娣沒接話。她低下頭，繼續縫。縫著縫著，眼淚就掉下來了，一滴一滴，砸在藍布上，洇開一小片深色。她趕緊用袖子擦掉，又繼續縫。
澄玉也哭了。她沒出聲，眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的。她也不擦，就那麼縫著，眼淚滴在布上，滴在針上，把線都打溼了。
“你老姨最不放心的就是仝喜，”澄玉說，聲音發哽，“他一首也不肯找個伴。娘倆相依為命這麼多年，你老姨要是走了，仝喜可咋辦……”
招娣抬起頭，想說點什麼，可張了張嘴，又咽回去了。她只是低下頭，把針腳縫得更密了些。
【最後一夜】
那天夜裡，風颳得更兇了。窗戶紙被吹得嘩嘩響，門縫裡鑽進來的風冷得刺骨。老姨的屋裡點著一盞煤油燈，火苗一晃一晃的，把牆上的影子拉得忽長忽短。
仝喜坐在炕沿上，握著老姨的手。那手乾瘦乾瘦的，只剩骨頭和一層皮，青筋凸起來，像枯樹枝。他把那隻手攥在手心裡，攥得緊緊的，像是怕一鬆手就沒了。
老姨的眼睛閉著，呼吸又淺又快，一聲接一聲，像什麼東西在漏氣。她的嘴唇微微張著，乾裂的皮翹起來，白白的。
仝喜湊近了看，臉都快貼到老姨臉上了。他的眼睛紅紅的，腫得像桃子，眼窩深深陷下去，顴骨比老姨的還高。他這幾天幾乎沒吃沒睡，整個人瘦了一圈，衣服空蕩蕩地掛在身上。
“娘……”他喊了一聲，聲音啞得不像自己的。
老姨沒應。
“娘……”他又喊，聲音更輕了，像怕驚著她。
老姨的眼皮動了一下，沒睜開。
仝喜的眼淚下來了。他沒出聲，眼淚順著臉頰往下淌，滴在老姨的手上。他趕緊用袖子擦掉，可剛擦完又流下來了，止都止不住。
【清晨】
。了勁對不姨老現發就喜仝，亮沒還天
。的涼冰涼冰頭指手，青發，紙像得白臉的。了淺更晚昨比吸呼，著張微微，著閉睛眼的姨老
。門的玉澄敲，去出跑地撞撞跌跌，牆著扶他。倒摔點差，一，來起站，了慌喜仝
”！子嫂！子嫂“
”……了行不娘我……娘我，子嫂“：糠篩像，發音聲，口門在站喜仝。門了開著索，來起爬碌骨一玉澄
。了白子下一臉的玉澄
。碎又急又音聲，說”！子柺劉去，快，國建“
。跑就外往，鞋著拉趿，襖著披，來出跑裡屋從國建
。麼什了生發道知不，口門屋堂在站睛眼著，了醒吵被也生震。白發臉，框門著扶，來出屋南從，子肚大著珠秀。話說沒，口門在站，了來起也柱鐵
”。吧服穿趕就，候時的氣進不氣出只著看兒會一。了中不“：低很音聲，喜仝著看，脈把了把，口聽了聽又，看了看皮眼的姨老起翻，邊炕姨老到走他。氣著候時的門進，箱藥著揹，快很得來子柺劉
”……娘……娘“：喊地遍一遍一，膊胳的姨老著抱，邊炕在跪聲一”通撲“，一的喜仝
。輕越來越，慢越來越，下一，下一，伏起點點一有還口有只，著張微微是還，著閉是還睛眼的。應回有沒姨老
。去過傳氣熱的己自把要是像，的得攥，裡心手在攥手隻那把。頭骨剩只得瘦，的涼冰涼冰手隻那。手隻一另的姨老著拉，下坐上沿炕在，來進走著索玉澄
”。兒玉是我？嗎見得聽你“，發音聲，說聲輕”，姨“
。下一了皮眼的姨老
。膊胳的著扶手隻一，邊旁在站國建。的紅紅眶眼，上框門在靠，子肚著珠秀。人的子屋滿著看地奇好，睛眼的亮黑著睜，麼什了生發道知不，大月個幾才遠志。口門在站，遠志著抱，了來也娣招把國建
