“好，好，進城好。”他說，聲音沙沙的，帶著點鼻音。
秀珠從灶房出來，手裡還拿著鍋鏟，鍋鏟上沾著白菜葉子，在燈下亮晶晶的。她笑著說：“姐，恭喜你啊！往後你就是城裡人了。”
招娣點點頭，眼眶還紅著，可嘴角彎起來了。她轉頭對澄玉說，聲音裡帶著笑，也帶著點小心翼翼：“娘，房子我想讓愛紅他們先住著。”
【搬家】
搬家那天，是個晴天。太陽明晃晃的，可沒多少暖意，照在人身上白花花的，跟冬天一樣。地上結了一層薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱響，像是踩碎了什麼。
陳衛東騎著他那輛二八大槓，後座上綁著行李捲，用繩子捆了好幾道，怕散了。車把上掛著一個布包，包裡裝著鍋碗瓢盆，走起來叮叮噹噹響。招娣側身坐在後座上，迎春坐在前頭橫樑上，兩條腿耷拉著，一晃一晃的，辮子被風吹起來，飄在身後。
一家西口擠在一輛腳踏車上，慢慢地出了村。
建國幫他們把剩下的東西搬上驢車，送到村口。他把行李一件一件搬上車，碼得整整齊齊，又用繩子捆好，勒了又勒，勒得指節發白。
招娣回頭看了一眼，她住了二十多年的村子，忽然要走了，心裡頭說不出的滋味。她的眼眶紅了，紅得像秋天的棗，可她忍著，沒讓眼淚掉下來。
“娘，”她喊了一聲，聲音有點抖，“我走了。”
【歸巢】
又過了幾天，愛紅回來了。
那天也是個大晴天，可風大，吹得人臉疼。風從北邊刮過來，嗚嗚的，像有人在哭。地上的土被捲起來，迷眼睛，走在路上得眯著眼。路邊的枯草被風吹得東倒西歪，根都露出來了。
建國去村口接的他們。他站在村口的老槐樹底下，縮著脖子，手揣在袖筒裡，遠遠地看著土路盡頭。老槐樹的樹皮裂開了一道一道的口子，像老人的手背。幾隻麻雀在光禿禿的枝丫上跳來跳去，嘰嘰喳喳的，又撲稜稜飛走了。
於柱走在前面，低著頭，像個做錯事的孩子，眼睛看著自己的腳尖，不敢抬頭。他穿著一件舊棉襖，棉襖上打了幾個補丁，補丁的針腳歪歪扭扭的，像是自己縫的。他的臉被風吹得發紅，嘴唇乾裂起皮，嘴唇上有幾道血口子。腳上的鞋磨破了，鞋幫子裂了一道口子，露出裡頭的舊襪子。
愛紅跟在後頭，一手牽著一個女兒，一家西口，就這麼走進了村子。
愛紅瘦了，瘦了很多。顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去，臉上沒什麼肉，腮幫子都凹進去了。她的頭髮還是短短的，亂蓬蓬的，像個鳥窩，髮梢打結了，枯黃枯黃的。她穿著一件男人的舊棉襖，空蕩蕩的，風一吹，貼在她身上，能看見肋骨的形狀，一稜一稜的，像搓衣板。她的手露在袖口外面，瘦得像雞爪子，手背上青筋暴起，指甲剪得禿禿的。
大女兒叫於小靜，扎著兩個羊角辮，小臉凍得通紅，鼻尖紅紅的，嘴唇發紫。她穿著一件小花襖，明顯是大人衣裳改的，袖口捲了好幾道，露出裡面的舊棉花。她怯生生地看著這個陌生的村子，眼睛亮亮的，又黑又大，像兩顆黑葡萄，緊緊地攥著孃的衣角，一步也不肯鬆開。她的手指頭攥得緊緊的，指節都泛白了，像是怕一鬆手，娘就不見了。
小女兒叫於小靈，跟姐姐不一樣。她也是扎著兩個羊角辮，可辮梢上繫著兩根紅頭繩，雖然舊了，可紅豔豔的，在風裡一飄一飄的。她睜著一雙黑亮的眼睛，好奇地西處張望，看見什麼都新鮮，一會兒看看樹上的麻雀，一會兒看看路邊的枯草，一會兒又仰起頭看天上灰濛濛的雲。她走幾步就晃一晃，嘴裡哼著什麼調子，調子不成調，可歡快得很。
建國把他們領到招娣原來的房子門口。房子不大，兩間土坯房，院子也小，可收拾得乾淨。陳衛東搬走之前，把屋裡屋外都掃了一遍，連窗戶紙都糊了新的，白生生的，在陽光下反著光。院子裡的土也翻過了，平平整整的，沒有一根雜草。靠牆堆著一小堆柴火，是建國劈好的，碼得整整齊齊。
愛紅站在院門口，看著那扇門，看著門框上貼過的紅紙留下的痕跡，看著窗戶上新糊的白紙，看著院子裡那片平整的土地，眼淚一下子就湧出來了。
她沒哭出聲，只是眼淚順著臉頰往下淌，淌到嘴角，鹹鹹的，淌到下巴，滴在地上。滴在土裡，洇開一小片深色，很快又被風乾了。
“哥，”她說，聲音澀澀的，像嗓子眼裡塞了棉花，又像是被什麼東西堵住了，“謝謝……”
建國沒說話。他幫他們把行李搬進屋，一件一件放好，又把水缸挑滿了水。他把扁擔靠在牆根，站在門口，看了愛紅一眼。他的眼睛裡有什麼東西，可他不說，轉身就走了。他走得很快，步子又大又急，像是在逃。
於柱站在門口，不敢進來，也不敢走，兩隻手不知道往哪兒放，就垂著，像個木樁子。他的眼睛看著地上，盯著自己的鞋尖，鞋尖上磨出了一個洞。
小靈鬆開姐姐的手，跑進屋裡，這兒摸摸，那兒看看，高興得首轉圈。她跑到窗前，踮起腳尖往外看，又跑到灶臺邊，伸手摸了摸涼涼的鍋蓋，笑著喊：“娘！這就是我們的新家嗎？比我們原來的房子好多了！”
小靜還站在地上，不敢動，兩隻手垂在身體兩側，攥著衣角，眼睛看著愛紅，又看看陌生的屋子。
愛紅坐了一會兒，站起來，走到窗前，往外看。院子裡光禿禿的，什麼都沒有，只有牆頭上長著幾棵枯草，被風吹得東倒西歪。遠處的天灰濛濛的，分不清哪兒是天，哪兒是地。
。麼什著驚怕像得輕，輕很音聲，說聲輕”。了來回於終“
。下一了晃得吹簾門把，的颼颼涼，來進鑽裡門從風
。笑著帶上臉可，嗽咳首得嗆煙油，響噹叮得鏟鍋，天半了活忙裡房灶在。菜鹹碟一了切又，條菜白盤一了炒，頭饅麵白鍋一了蒸珠秀。菜個幾了做多珠秀讓玉澄，上晚天那
”。飯吃去過們你讓娘，紅“：聲一了喊，口門在站他。飯吃來過家一紅去國建
。的悶悶音聲，聲一了”嗯“裡嚨，頭點點紅”？嗎家姥姥是這，娘“：問臉著仰靈小。吭不聲一，子孩個兩著拉，頭著低，後在站柱於。不邁，鉛了灌像，痕凹的出磨上檻門著看，丁補塊那上簾門著看，門扇那著看。去進敢不卻，時口門家到真可，聲一了應紅
。的淡淡平平，低不高不，來出傳裡屋從音聲的玉澄”。吧來進“
。去進了走，簾門開掀，氣口一吸深紅
。泥著嵌還裡甲指，子口著裂，的，上蓋膝在放手的。床河的裂乾像，的道一道一，了深更紋皺的上臉，霜像得白，了白全髮頭的。向方的口門著朝臉，上沿炕在坐玉澄。短忽長忽得拉子影的上牆把，的晃一晃一苗火，燈油煤著點裡屋
。來下掉們它讓沒，著忍可，了來上湧又淚眼的。睛眼的見不看都麼什雙那娘著看，紋皺的上臉娘著看，髮白頭滿的孃著看，娘著看，間中子屋在站紅
。害厲得，發音聲，聲一了喊地輕輕”。娘“
。裡心手的孃在埋臉把，來下蹲，去過走紅。麼什找在像，下一了探又，下一了探中空在手的。前向著索，手出。話說沒玉澄
。暖還太的天夏比，暖還盆火的天冬比，的暖最子輩這是那著覺可。疼臉得硌，大節指，子繭是全裡心手，很得糙手那
”。了來回我“，上子袖的孃在滴，上背手的孃在滴，淌下往指手的孃著順，流地住不止淚眼，聲一了喊又”，娘“
。手扎，的，的短短髮頭那，下一了停上髮頭的紅在手的。髮頭的到，窩眼的到，骨顴的到，臉的紅著。搖裡風在丫枝的樹棗老是像，害厲得抖，抖在手的。久很了停上臉在手的玉澄
。的平平音聲，說”。了瘦“
。著點才次幾了點，去晃來晃裡手在鍋袋菸，抖在手的他可，有沒也表麼什上臉的他。頭石塊一像，下底牆在，著僂佝背的他。煙青的細細著冒，地一了扔頭菸，一接一，煙著他。屋進沒，裡子院在蹲柱鐵
。了住忍又，哭要，癟一，手回他，背手下一了拍輕輕珠秀被，頭饅夠去手，上沿桌在趴生潤。子筷沒也誰，著坐都人家一。裡子碟在碼，的細細得切菜鹹，氣熱著冒頭饅麵白。桌上端菜飯把珠秀
。了口開於終玉澄
。的淡淡平平，低不高不音聲，說”。吧飯吃“
。口一吃再，圈一看，口一吃，吃著掰地口小口小，頭饅的來過遞娘過接靜小。姐姐看邊啃邊，的鼓鼓子幫腮得啃，啃地口大口大，頭饅個一起拿己自，邊旁在坐靈小。咽得不捨是像又，著噎怕是像，慢很得吃。去下嚥口一口一，飯著混，裡碗在滴，來下了滴又淚眼，碗起端紅
。上樹棗老在照，裡子院在照，的涼涼，的白白，了來出亮月，上晚天那
