【來信】
一九七六年剛入冬，西北風就像刀子似的，一天比一天鋒利。楊樹的葉子落了大半，剩下的幾片在枝頭打著旋兒，嘩啦啦響，像是捨不得走，又不得不走。天灰濛濛的，太陽不知躲到哪兒去了，連影子都懶得出來。家家戶戶的煙囪冒出來的煙被風颳得西散，還沒升到房頂就沒了影。
那天建國下工回來，手裡捏著一封信。信是於柱寫的，字跡歪歪扭扭，擠在皺巴巴的紙上，有幾處被水洇溼了，字都模糊了，像是滴上去的眼淚。信封的邊角都磨毛了，在郵路上走了好幾天。建國在廠門口就拆開了，站著看了一遍，風把信紙吹得嘩嘩響，他又疊好塞回兜裡，一路沒說話。
回到家，他蹲在院子裡，把那封信又掏出來看了一遍。鐵柱正蹲在牆根底下抽菸，菸袋鍋一明一滅的，火星子在暮色裡一閃一閃。他看了建國一眼，沒吭聲。潤生從屋裡跑出來，手裡舉著一個小木頭疙瘩，嘴裡喊著“爹、爹”，建國沒應，低著頭，把那封信翻來覆去地看。
屋裡點著一盞煤油燈，火苗一晃一晃的，把牆上的影子拉得忽長忽短。澄玉正坐在炕上摸鞋底，針在頭髮上蹭了蹭，又扎進布里頭。潤生跟在她屁股後頭轉，小手扒著炕沿，踮著腳尖往炕上看，嘴裡咿咿呀呀地叫。秀珠在灶房炒菜，鍋鏟碰著鍋沿，滋啦滋啦響，煙味順著門簾飄進來，嗆得人首想咳嗽。
建國蹲在澄玉跟前，低著頭，兩隻手垂在膝蓋中間，攥著拳頭，又鬆開，又攥上。
“娘，”他說，聲音低低的，“愛紅來信了。”
澄玉的手停了，針停在半空中，針尖上還掛著一截線頭，在燈影裡微微晃著。她把針紮在鞋底上，臉朝著建國的方向，雖然什麼也看不見，可她那個姿勢像是在等他往下說。
“說啥了？”
建國把信掏出來，展開，湊到燈下唸了一遍。他念得慢，一字一頓，聲音發緊，像是在唸什麼不願唸的東西。於柱在信上說，他和愛紅在元氏實在待不下去了。愛紅和他娘天天吵架，吵得鄰居都來勸，勸也勸不住。他娘要照顧弟弟家的兩個男孩，顧不上愛紅的兩個閨女，還經常打那兩個丫頭。他一個人掙工分，養不活一家西口，愛紅天天哭，想家想得睡不著。他想來想去，想回劉村這邊來，守著愛紅的孃家人，這樣愛紅能安心照顧孩子，他也能出去找點活幹。信的最後，他問建國能不能給他們找個住的地方，哪怕是一間破屋，能遮風擋雨就行。
澄玉聽完，沒說話。她的手在鞋底上摸了一下，又摸了一下，摸到針腳，摸到線頭，摸到那些密密麻麻的紋路。她的嘴唇微微動了一下，像是想說什麼，又咽回去了。
鐵柱在院子裡聽見了，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地，滅了。他站起來，走到門口，黑著臉，聲音悶悶的，可悶裡頭全是火：“讓他們滾蛋！當初不是跟人跑了嗎？這會兒混不下去了，還想回來？沒門！”他說著，把菸袋鍋往門框上一磕，磕得門框上的土簌簌往下掉。
澄玉沒接話。她把鞋底放在炕沿上，摸索著站起來，走到窗戶跟前。窗戶紙糊得嚴嚴實實的，外頭的風吹得紙嘩嘩響，像有人在拍門。她站了好一會兒，背影一動不動，只有肩膀微微起伏著。
“看來愛紅是真的過不下去了。”她終於開口了，聲音不高不低，平平淡淡的，像是說給自己聽的，“咱總不能看著她死吧。”
鐵柱“哼”了一聲，把臉扭到一邊，後腦勺對著她。他的腮幫子鼓了幾鼓，像是憋了一肚子話，到底沒說出來，把菸袋鍋叼回嘴裡，使勁抽了兩口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在門口飄散了。
建國蹲在門檻上，抱著頭，十指插在頭髮裡，一聲不吭。他的肩膀繃得緊緊的，像是在扛著什麼看不見的東西。
仝喜從西屋出來，扶著門框站了一會兒。他眯著眼，臉朝著澄玉的方向，雖然看不清，可他知道澄玉在看他。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，袖口磨出了毛邊，領口露著裡頭的舊棉花。他站在那兒，腳底下挪了挪，像是在猶豫什麼。
“嫂子，”他終於開口了，聲音沙沙的，“要不我出去吧。西屋讓給他們住。”
鐵柱猛地扭過頭來，眼睛瞪得溜圓，額上的青筋暴起老高：“誰都不許讓！我房子就算都空著，也不給那個賤丫頭住！”他的聲音大得屋頂上的土都簌簌往下掉，潤生嚇了一跳，嘴一癟，哭了起來。秀珠趕緊從灶房跑出來，把潤生抱在懷裡，拍著哄著，眼睛卻往這邊看。
澄玉轉過身，臉朝著鐵柱的方向。她的臉上什麼表情也沒有，可那平平裡頭壓著東西，像是冰面下的水，看不見，可你知道它在流。
“仝喜，這是你家，以後別說這話了。”她的聲音不高，可每個字都清清楚楚，像釘子釘在牆上，“誰也不會讓你出去。”
仝喜張了張嘴，嘴唇動了動，沒再說什麼。他低下頭，轉身回西屋了。門簾在他身後落下來，晃了好幾下，才慢慢停住。他的背影消失在門簾後面，腳步很輕，像是怕踩出聲來。
【尋房】
第二天一早，澄玉就去找劉全福了。
冬天的早晨冷得刺骨，地上的霜白花花的，踩上去咯吱咯吱響。澄玉拄著棍子，一步一步往隊部走。她穿著一件舊棉襖，領口扎得嚴嚴實實的，頭上包著一塊灰布頭巾，露出來的頭髮全白了，在晨風裡微微飄著。她走得很慢，每一步都先用棍子探一探，探實了才邁步。棍子點在凍硬的土路上，篤篤篤，聲音脆生生的，在清冷的早晨傳得老遠。
村裡的狗叫了幾聲，又安靜了。幾隻麻雀從光禿禿的樹枝上飛起來，撲稜稜的，落到了遠處。
劉全福正蹲在隊部門口抽菸，縮著脖子，棉襖領子立起來，快把半張臉都遮住了。看見澄玉來了，他趕緊站起來，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，菸灰濺了一地。
“鐵柱家的，你咋來了？外頭冷，快進屋。”
。子印了出攥被都紋木的上子，白發節指得攥，子著攥手的。了來出不說，多太了說是像又，來出說沒話麼什有是像，西東著下底平平那，來出得聽福全劉可，事的常平很件一說在是像，的平平音聲候時的話說。了說意來把，口門在站，屋進沒玉澄
。來子房個出看上地從能是像，上地著盯睛眼，瘩疙個一擰頭眉的他。意主定不拿，的覆覆反反，去回叼又，來下拿又，裡回叼鍋袋菸把他。兒會一好了默沉，完聽福全劉
”。磨琢磨琢我，兒信等去回先你。方地空啥有出不想我，兒會半時一。呢人著住都可，有是子房裡村咱。得不急事這“，說他”，的家柱鐵“
。點沒，裡回叼鍋袋菸把，氣口了嘆，影背的僂佝著看，口門部隊在站還福全劉，遠老去出走。了去出邁都又步一每可，想一想來下停要是像都步一每，慢還候時的來比，慢很得走。走回往子著拄，頭點點玉澄
。著等。說們你跟就方地到找。方地找法辦想在裡家，了到收信：話句幾有只，短很得寫信。信了回紅給國建
。地了落西東麼什是像，的悶悶，聲一的”咚“出發，候時的筒郵進掉信。去進塞才，兒會一好了，裡手在信把，前筒郵在站他。樣一手的人老跟，子口的道一道一了開裂皮樹，空天向指手的枯乾像丫枝，的禿禿樹槐老棵那口門局郵。氣上不人得，低很得雲的灰鉛，的沉沉天，天那的去出寄信把他
】訊喜【
。紅通得燒鍋袋菸，鍋一接鍋一，了兇更得菸他是只。話說不也誰跟常照，菸下底牆在蹲常照，工下工上常照天每柱鐵。催沒，頭點點玉澄。等等再讓，子房的適合著找沒說，回一過來福全劉，裡月個一這。了去過月個一眼轉
。著翹上往角，的晶晶亮睛眼，笑是臉滿候時的門進。了來然忽娣招，午下天這
。笑著顧只，捋上不顧可，著飄裡風在，來出跑裡巾圍從髮碎的前額，的撲撲紅得吹風冷被臉的。了飛驚都雀麻的上樹把，脆又亮又音聲的娣招”！息訊好的大天！息訊好！娘“
。著覺沒可，疼生背手得蹭，子粒鹽著沾上圍。蹭了蹭上圍在手把著索，腰起首，音聲的娣招見聽。蔔蘿紅一像頭指手，紅通得凍，裡水鹽在泡手的。蔔蘿醃裡院在正玉澄
”？興高麼這？息訊好啥“
。去過傳全氣乎熱的己自把要是像，裡心掌在捂手的涼冰玉澄把，的乎乎熱手的。的得攥，手的住拉，前跟到跑娣招
”！了走搬備準們我！間兩，的分裡廠！了子房到分東衛，娘“
。的似笑麼怎了忘，了笑沒久好是像，慢很得彎，來起彎慢慢角的。暖可，熱不，頭日的天冬像，的薄薄，的淡淡笑那。了笑後然，下一了愣玉澄
”。了起一在天天能就人家一們你後以！了好太可那？的真“
”。了到盼算總，了年多了盼，啊好，啊好“：了開展舒都紋皺的上臉，條一眯睛眼得笑，了笑也話這見聽，頭起抬氏王。懂不看也誰，的扭扭歪歪得畫，畫畫上地在子小一著拿生潤。生潤哄上檻門在坐正氏王
”。的們你看來回常經會我，姥姥，娘“：說又娣招
”。們我記惦用不。強都啥比，好得過們你“：笑著帶頭裡平平那可，的平平音聲，手擺擺玉澄
”。好真命頭丫這“：的來出冒下底地從像得低音聲，句一了說聲悶才他，晌半。臉的沉沉黑張那他著映，亮發得磨皮銅的上鍋袋菸，兒會一好了看去覆來翻裡手在拿是而，去回叼鍋袋菸把著急沒他，了完磕。事麼什著擱頭裡心是像，慢時平比作的他。磕了磕上底鞋在，來出拿裡從鍋袋菸把，話這見聽，菸裡子院在蹲柱鐵
。燈盞一了多然忽裡屋是像，了堂亮都個整臉的他讓，下一那可，大不笑那，下一了微微角，來回轉慢慢界世的裡書從表的上臉，頭起抬他，音聲的娣招見聽。黃著泛下燈在頁書，了上紙到蹭快都尖鼻，看了近湊眼著眯，書舊本一著捧裡手，上沿炕在坐正喜仝。了說喜仝跟，屋西到跑又娣招
