【回頭】
第二天一早，於柱沒吃早飯就走了。他把飯盒往挎包裡一塞，出門的時候連頭都沒回，腳步聲消失在巷口上。
愛紅在炕上坐了很久，才慢慢起來。她把被子疊好，把炕掃了，把昨夜的菸頭一個一個撿起來，扔進灶膛裡。灶膛裡的灰還是涼的，她蹲在那兒，看著那些菸頭，發了好一會兒呆。窗外天灰濛濛的，太陽不知躲到哪兒去了，連影子都懶得出來。
她去澄玉家接孩子。
小靜和小靈正蹲在院子裡，跟潤生一起拿小棍子挖土。潤生挖出一條蚯蚓，小靜嚇得尖叫，小靈擋在她前面，小聲說：“別怕，是蚯蚓，不咬人的。”愛紅站在門口，看著兩個女兒，看了好一會兒，才慢慢走進去。
澄玉正在掃院子，笤帚劃過地面，沙沙響。聽見腳步聲，她抬起頭，臉朝著門口的方向。
“愛紅？”
“娘，是我。”愛紅走過去，把孩子喊到跟前，一手拉著小靜，一手摸了摸小靈的頭。小靈的辮子散了，她低頭給她重新紮好。
澄玉的手停了，笤帚靠在腿邊。她聽見愛紅的呼吸，比昨天穩了，可那穩裡頭帶著點什麼，像是壓下去的土，底下還埋著東西。
“昨天咋沒來？”澄玉問，聲音不高不低。
愛紅低下頭，沉默了一會兒。院子裡那棵老棗樹的影子投在地上，被風吹得晃來晃去，枝丫光禿禿的，像一隻伸開五指的手，什麼也抓不住。
“沒事，娘。”她說，聲音平平的，“您別擔心了。以後我也不去聶大夫那兒了。我準備去上工，小靈和小靜以後還是得放到您這兒。”
澄玉愣了一下，手裡的笤帚輕輕點了點地面。她沒想到愛紅會這麼說，可她沒有多問。
“你想通了就好。”澄玉說，嘴角彎起來，那笑淡淡的，可實實在在的，像冬天日頭底下化開的薄冰，“去吧，孩子放這兒，你放心。”
愛紅點點頭，轉身要走。走到門口，又回過頭，看了娘一眼。娘己經彎下腰繼續掃院子了，笤帚一下一下地劃過地面，她的頭髮全白了，在晨風裡微微飄著，像秋天渠沿上的蘆花。愛紅忽然想哭，可忍住了，吸了吸鼻子，轉身走了。
【上工】
愛紅去上工了。
生產隊的地在西山坡上，種的是晚玉米，葉子己經開始發黃，棒子鼓鼓囊囊的，再過個把月就能掰了。遠處的西山灰濛濛的，罩著一層薄霧，山腰上那條引崗渠像一條灰色的帶子，纏在山間。地裡的土幹得裂了縫，踩上去噗噗響，揚起一小股塵土。
隊裡的人看見她，有的點點頭，有的裝作沒看見，有的湊在一起嘀咕。
“那不是鐵柱家那個愛紅嗎？聽說當初跟人跑了，後來還跟聶莊的大夫搞上了。”
“嘖嘖嘖，還有臉來上工？”
“可不是嘛，丟死人了。”
愛紅聽見了。她低著頭，不說話，手裡的鋤頭一下一下地刨，刨得又快又深，像是在跟誰較勁。秀娥也在人群裡，看見愛紅，想過來打招呼，又怕別人說閒話，就遠遠地站著，衝她點了點頭。
愛紅假裝沒看見，低著頭刨地。鋤頭落下去，土塊翻上來，乾硬的土塊碎成粉末，被風吹散了。
晌午歇工的時候，大家坐在樹底下吃飯。那棵老槐樹的葉子黃了大半，被風吹得嘩嘩響，不時有幾片葉子落下來，掉在人頭上、碗裡。愛紅一個人蹲在遠處，啃著帶來的窩窩頭，就著幾根鹹菜。窩窩頭是紅薯面做的，黑乎乎的，硬邦邦的，嚼起來滿嘴渣。
秀娥端著碗走過來，挨著她坐下。
“愛紅，”秀娥壓低聲音，“你別往心裡去。那些人就是嘴賤。”
愛紅沒理她，她知道流言蜚語都是始自她。
。了走地悻悻，氣口嘆，眼一紅了看，來起站碗著端。來出說沒底到，麼什點說再想，張了張，臉著冷紅見娥秀
。來下掉們它讓沒，著忍可，了來出快都淚眼得嚼，的鼓鼓子幫腮得嚼，嚼勁使，裡進塞頭窩窩把紅。嗡嗡蠅蒼像，小忽大忽音聲，咕嘀在還們娘個幾那，遠
。來出不聞乎幾得淡，淡很氣溼那。氣溼的水渠遠有還，味腥土子一著帶，來過吹上坡山從風
】考高【
。村劉了進刮樣一風像息訊個一，月十
。了復恢考高——了道知都人村全，間之夜一正反。信的來捎戚親的裡城縣是說人有，紙報的來帶員遞郵是說人有，叭喇大的社公是說人有，的來出傳先兒哪從是上不說
。碗飯鐵端，糧家國吃就生學大了當，學大上能就了上考，事的前以早老是那得記只也人的紀年了上，啥是那道知不人輕年些有。了過聽沒年一十經己人裡村，詞個這”考高“
。鍋了炸點青知
。看續繼，著頭石用就們他，響啦啦嘩得吹頁書的上桌把，去進鑽風，個幾好了破紙戶窗的房土破間幾那點青知。了捲都角邊，響嘩嘩得翻，本課舊本一著捧都裡手人人，名報不報管不可。豫猶在還的有，名了報的有，個幾的下剩今如，了走就月個幾早秀秀王和梅曉周、軍建張。看都所廁上，看飯吃，看路走，看書著捧天整，青知個幾那的下剩
。地一了濺子星火，磕了磕上底鞋在鍋袋菸把他。麼什的別是還慕羨是清不說表的上臉，出出進進青知些那著看，菸口門部隊在蹲福全劉
”。強食刨裡地在咱比，門農出跳，學大上考“，說聲悶他”，事好“
。邊天的濛濛灰在失消，點黑個一變後最，小越來越上路土在影背的他。路了上地回不也頭，”了走我，叔劉“句一了說，福全劉給匙鑰，了鎖門的點青知把，天那的走他。鏡眼著戴，個高瘦，孫姓，子夥小個一的來年兩前是的走個一後最。了空就點青知，天幾過沒
。氣口了嘆，掂了掂裡手在匙鑰把，影背的他著看，口門在站福全劉
。清看能強勉還字個西”地天闊廣“下剩只，了糊模跡字，紙白了變紙紅，了褪聯對的過上框門。哭在是像，響地嗚嗚，去進鑽風，了破紙的糊上戶窗，了空房坯土間幾那。了散解點青知
】災旱【
。兇得來災旱的年今
。人老的路不走像，的悠悠慢得淌，深掌有只水，頭石了出底渠。了憐可得小經己水，候時的村劉到，水用著搶都家大，旱也子村的游上可，流在還是倒水的渠崗引。著站地氣喪頭垂，人的病大了生像，的蔫蔫黃，卷了打子葉米玉的裡地。雨場一過下沒乎幾，月九到月六從
。了流斷就夜半候時有，了小更水的裡渠可，了快涼上晚，燙發皮地得曬太天白。了幹又天幾沒地的過澆，夠不本水點那可，天一澆我，天一澆你，水放段時分，口渠著守夜日們員社著帶福全劉
。煩心人得，聲一接聲一，上樹在蟬，兒邊白著翻，來起了捲得曬被子葉樹楊的頭地。菸地一接一，米玉的腦耷頭蔫些那著看，頭地在蹲他。疼都水喝，泡燎了起角，了啞喊子嗓的福全劉
。了滅，煙青縷一了冒裡土乾在頭菸。了滅碾腳用，上地在扔頭菸把，著叨念他”。啊們我死要是這你，爺天老“
