到了秋天，玉米還是收了，可產量只有往年的一半。場院上的棒子堆得稀稀拉拉的，往年能堆成小山，今年只堆了半人高。人們看著那堆棒子，誰也沒說話。風吹過場院，揚起一陣塵土，落在棒子上，灰濛濛的。
分糧食的時候，各家各戶都少了。往年一人能分三百斤，今年只分了一百多斤。白麵饅頭不敢想了，紅薯麵糊糊又成了主食，有時候還得摻點野菜。澄玉在灶房做飯，摸著那點紅薯面，嘆了好幾口氣。她想起前兩年能吃上白麵饅頭的日子，那時候以為好日子來了，沒想到又回去了。
“能吃上就不錯了，”她跟自己說，“比那年頭強。”
她把紅薯面倒進盆裡，添了水，開始和麵。麵糰在手裡硬邦邦的，不像白麵那麼軟和，可她揉得很用力，一下一下的，把麵糰揉得光溜溜的。
【爭執】
十月底，劉永奎從公社回來，把幾個生產隊的隊長叫到大隊部開會。
大隊部是間舊瓦房，牆上刷著白灰，可白灰掉了好幾塊，露出裡頭的土坯，黃一塊白一塊的，像害了癩瘡。正面牆上掛著毛主席像，像框的玻璃上有道裂縫，橫在毛主席的臉上，從眉心一首裂到下巴，劉永奎看了好幾回，也沒換。屋裡擺著一張長條桌，幾條板凳，桌上放著一把搪瓷茶壺，磕掉了好幾塊瓷，露出裡頭的黑鐵。窗外的楊樹光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天，像乾枯的手指。
劉全福最後一個到。他推門進來的時候，嘴裡還叼著菸袋鍋，煙己經滅了，可他還叼著。看見劉永奎坐在主位上，他把菸袋鍋在門框上磕了磕，別在腰後，在板凳上坐下。板凳吱呀一聲，像是要散架。
劉永奎清了清嗓子，先說了旱災的事。他說話慢，聲音沉，每說一句就停下來看看大家。屋裡的光線不好，從窗戶照進來的光昏黃黃的，照在大家臉上，像蒙了一層舊報紙。
“今年的情況你們都看見了，糧食減產，公社也難。各隊回去想想辦法，能省就省，明年開春多種點土豆、紅薯，頂飢。”
幾個隊長低著頭，誰也不說話。有人把菸袋鍋叼在嘴裡，沒點；有人搓著手，搓得沙沙響；有人盯著桌上的茶壺，像是能從茶壺裡看出糧食來。
劉永奎又說：“還有一個事。知青點解散了，那幾個空房子，隊裡收回來。以後也不會有新的知青來了。”
劉全福抬起頭，看了劉永奎一眼，想說啥，又咽回去了。他的嘴唇動了動，腮幫子上的肉繃了一下。
屋裡靜了一會兒。劉永奎端起茶壺，對著嘴喝了一口，把壺放下。茶壺嘴冒出一縷細細的白氣，在空氣裡飄散。
“行了吧？沒事就散會。”
“等一下。”劉全福開口了。
大家都看著他。
劉全福把菸袋鍋從腰後抽出來，放在桌上，手指頭在上面敲了敲，篤篤篤，聲音悶悶的。
“永奎，我有個想法。”
劉永奎看著他：“啥想法？”
劉全福說：“我聽說，別的地方有些村子，開始搞承包了。就是把地分給社員，一家包一塊，交夠隊裡的，剩下的歸自己。”
屋裡一下子靜了。靜得能聽見窗外風吹楊樹枝丫的沙沙聲。幾個隊長互相看了看，有的低下頭，有的盯著桌子，有的假裝咳嗽。有人把菸袋鍋叼回嘴裡，又拿下來。
劉永奎的臉沉了下來，眉頭擰成一個疙瘩，眉心那道豎紋更深了。
“你這是包產到戶。上面說了多少次，不許搞。”
“我知道。”劉全福的聲音不高，可每個字都清清楚楚，像釘子釘在牆上，“可咱總不能一首這麼餓著肚子吧？今年減產，明年要是再旱呢？社員們沒積極性，幹多幹少一個樣，誰還願意出力？”
劉永奎沒說話。他端起茶壺又喝了一口，這回喝得慢，像是在想什麼。茶壺裡的水己經不燙了，可他喝得很認真，一口一口地咽。
劉全福站起來，看著劉永奎，眼睛裡有火。那火不大，可燒得旺，燒得他眼眶都紅了。
“永奎，我不跟你講大道理，我就問你一句，你忍心看著社員們餓肚子？”
。了停又，下兩了敲上面桌在頭指手，下放壺茶把他。話說沒是還奎永劉
”。著頂我，事了出。試隊一那我在先，小子膽是要你“：說又福全劉
。嗽咳想首人得嗆，散飄裡屋在霧煙，口一了，了著點煙把人有。聲吭敢不也誰，你看看我，我看看你長隊個幾。了靜又裡屋
。響悶出發，上面桌在磕壺茶。下放又，來起拿，下放又，來起拿壺茶把奎永劉
”。想想我讓你，福全“
”？候時啥到想你，種下要就春開年明。起不等地，起得等們員社“，下一了著跟都紙窗得高，了高音聲的福全劉”？啥想還“
。刀一了劃被臉的誰是像，的閃一閃一裡燈在裂道那，下一了晃像席主的上牆。門拍在人有是像，響嘩嘩紙戶窗得吹，些了大風的外窗。誰讓不也誰，兒會一好了視對人個兩。福全劉著看，頭起抬奎永劉
”？試要非你“：的來出裡眼子嗓從是像得低，些了低音聲，口了開先奎永劉是還後最
”。試要非“
”……來起問是要頭上“
。的來進窗視著映，亮發得咬他被銅的鍋袋菸。著叼麼那就，點沒，裡回叼鍋袋菸把福全劉”。著頂我，了說我“
。散又了冒，冒又了散，散飄裡氣空在，氣白的細細縷一著冒壺茶的上桌。了搖不也丫枝的樹楊，了停風的外窗。久很了靜安裡屋
。西東麼什著上子脖是像，慢很得點頭的他。頭了點於終奎永劉
”。傳外往許不，隊個一那你就。行“
。上地到撥頭指手用他，的白灰，的細細，上桌在掉灰菸。磕了磕上沿桌在，來下拿裡從鍋袋菸把，來起站，頭點點福全劉
。活重天一了幹是像，憊疲著帶裡音聲，說奎永劉”。吧會散“
。子脖了家大得吹，來進灌風冷，門開推人有。響噗噗土的上地得踩，沓雜聲步腳，響呀吱呀吱凳板。走外往續陸，來起站長隊個幾
。樹老的了歪吹風被棵一像，著塌微微膀肩，僂佝得顯裡燈的暗昏在影背的他。麼什想在道知不，壺茶的上桌著盯，頭著低，兒那在坐還奎永劉。眼一奎永劉了看，頭過回他，口門了到。後最在走福全劉
。了去出門推，話說沒福全劉
。線的了斷要快一像，的淡淡，的細細，氣白著冒在還壺茶的上桌。的閃一閃一裡燈在裂道那，下一了晃像畫袖領的上牆得吹，來進灌口門從風
