打那以後，高曉珍和建國便走得近了。高曉珍嘴碎，建國嘴嚴，可兩個人走在一起，誰也不嫌誰。高曉珍說起廠裡的事、家裡的事、天下的事，滔滔不絕，像開了閘的水。建國聽著，不插嘴，偶爾“嗯”一聲，或者點點頭，嘴角動一下，就算應了。下了班，兩個人常常一塊兒走。從廠門口到村口那段土路，坑坑窪窪的，兩邊的楊樹光禿禿的，枝丫戳著灰濛濛的天。高曉珍從早上出門看見一隻喜鵲說起，說到中午食堂的菜鹹了，說到下午王主任又訓了誰，一首說到村口的老槐樹底下。建國不嫌他煩，他也不嫌建國悶。兩個人就那麼一高一矮地走著，影子在暮色里拉得老長。
高曉珍也不再跟王主任硬碰硬了。建國跟他說過，人在屋簷下，不得不低頭。高曉珍聽進去了。他給王主任買了煙，說了好話，王主任果然沒再扣他錢。拿到工資條的那天，高曉珍眼眶紅紅的，跑到建國跟前，拉著他的手，聲音發哽：“建國，謝謝你。真的謝謝你。”建國拍了拍他的肩膀，沒說話。
“建國，”高曉珍忽然說，“今晚去我家吃飯吧。我娘說，上次你幫了我這麼大忙，她還沒好好謝謝你呢。”
建國愣了一下，想推辭。可話到嘴邊，又咽回去了。他說不上為什麼，心裡頭有個什麼東西動了一下，像是冰面下的水，看不見，可你知道它在流。
“行。”他說。
【上門】
下班的時候，天己經黑了。冬天的天黑得早，五點多鐘太陽就落山了，六點鐘就黑透了。廠門口的路燈亮著，昏黃黃的，照在地上，像潑了一地的米湯。高曉珍推著腳踏車走在前面，建國跟在後面。兩個人一前一後，沿著回村的大路走。大路兩邊是光禿禿的楊樹，枝丫戳著灰濛濛的天，風一吹，嘩嘩響。腳下的土路凍得硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱響。走了一陣，拐進通往劉村的岔道，路窄了，兩邊的牆矮了，牆頭上長著枯草，被風吹得東倒西歪。高曉珍的腳步輕快，嘴裡還唸叨著廠裡的事，建國悶頭跟著，偶爾“嗯”一聲。月光淡淡的，把兩個人的影子拉得老長。
建國走著走著，忽然想起了什麼。
他想起小時候，送那個小女孩回家，也是這個巷子，也是這樣的黃昏。
那個小女孩，也姓高。
他想著想著，心裡頭有什麼東西動了一下。他說不上來是什麼，就是覺得心跳得比平時快了些，手心也出了點汗。
“到了。”高曉珍在一扇黑漆木門前停下來，把腳踏車靠在牆邊，推開門，喊了一聲，“娘！我回來了！建國來了！”
一箇中年婦人從屋裡出來，圍著圍裙，手在圍裙上擦著。她的頭髮花白了，用黑布條扎著，幾縷碎髮從額前垂下來。她看見建國，臉上笑開了花，眼角皺紋擠成一團，像一把開啟的舊扇子。
“建國來了？快進來，快進來！外頭冷！”
建國跟著高曉珍進了屋，喊了一聲“嬸子”。屋裡不大，光線暗，窗戶紙糊了好幾層，透進來的光昏黃黃的，像隔了一層舊報紙。牆上貼著年畫，胖娃娃抱鯉魚，紅彤彤的，可邊角捲起來了，露出底下的黃牆。
“小萍！小軍！出來！有客人來了！”高曉珍朝裡屋喊了一聲。
裡屋的門簾掀開了。
先出來一個男孩，十五六歲的樣子，瘦瘦高高的，像一根竹竿，穿著一件洗得發白的藍褂子。他看見建國，喊了一聲“哥”，又縮回去了，像只受驚的兔子。
然後，一個姑娘走了出來。
建國看見她的那一刻，整個人愣住了。
她很高，得有一米七，亭亭玉立的，像一棵白楊樹。她穿著一件碎花棉襖，洗得發白了，可乾乾淨淨，領口露出一截白淨的脖子。她的皮膚很白，白得像剛剝了殼的雞蛋，在昏黃的燈光裡泛著光。眉眼秀氣，鼻樑挺首，嘴唇不塗胭脂也是紅紅的。她的頭髮又黑又亮，紮成一根粗粗的辮子，垂在胸前，辮梢上繫著一根紅頭繩。
她的眼睛很大，黑亮黑亮的，像兩汪清泉。她站在那兒，看著建國，嘴角帶著笑，那笑很淡，可很暖。
建國的腦子裡忽然嗡的一聲，像有什麼東西炸開了。
他想起來了。
高小萍。
那個小女孩。
那個他曾經送回家的女孩子。
她長大了。長成了一個大姑娘。長得他都認不出來了。
。蹭了蹭又，去不蹭，蹭了蹭上在頭指手，汗了出心手的他。鼓擂口在人有像得快，快很得跳心的他
。人了錯認怕是像，翼翼心小點一著帶，的來出裡眼子嗓從是像，的音聲的他”？吧萍小高……是你“
。燈盞一了點裡眼在人有是像得亮，了亮然忽睛眼的，兒會一了過。麼什憶回力努在像，著抿微微，著皺微微頭眉的。麼什想在是像，眯了眯睛眼，頭歪了歪萍小高
”？哥國建是你“，信相敢不著帶，喜驚著帶，了高子下一音聲的”？哥國建“
。了開花朵有是像又，地了落頭石塊有是像頭裡心他可，淡很笑那。了笑，頭點點國建
。疑的臉一，萍小高看看又，國建看看珍曉高
”？識認們你“
”！哥哥小個那的我了救候時小，的過說你跟我是就這，哥“：意得點一著帶也，笑著帶裡音聲，子袖的珍曉高拉了拉，去過走萍小高
。片小一了紅上面，響脆聲一的啪，上面在拍掌，大拍一即隨，下一了愣珍曉高
。響嘩嘩都紙戶窗得震，盪迴裡屋在，亮又高又音聲的他”！啊分緣……是真可這……是真可這！國建！呀哎“
。燙發心手得，回來手隻兩，手著，頭著低他。了紅也子朵耳，了紅微微臉，思意好不點有得弄，喊一拍一這他被國建
。菜個幾炒多娘他喊又，下坐上子凳到按他把，膊胳的國建著拉珍曉高
”！人恩是！客貴有家咱天今！菜個幾炒多！娘“
。來開漫瀰裡屋在，氣煙的火柴著混，的暖暖，的香香，來出飄房灶從煙油，響噹噹叮叮，沿鍋著鏟鍋。笑著帶，脆又亮又音聲，聲一了應裡房灶在娘的珍曉高
。看想是就，麼什為道知不也己自他。瞟邊那房灶往住不忍睛眼，上子凳在坐國建。的活幹常裡家在是就看一，慢不不，索利作的。臂小的淨白截一出，肘膊胳到挽子袖，上腰在系圍，著活忙前臺灶在。菜切、菜洗著幫，房灶了進也萍小高
】事家【
。香著聞可，好不酒。著裝壺膠塑用，酒白裝散的打社銷供從珍曉高是，酒壺一有還。菜鹹碟一，豆土炒盤一，條燉菜白盤一，蛋炒盤一。了來上端菜
。霧白著飄裡燈在，的騰騰氣熱，當當滿滿得擺菜盤幾，大不桌仙八。面對珍曉高在坐國建，坐軍小高著挨萍小高，坐珍曉高著挨娘的珍曉高。了下坐都人家一
。杯一了倒己自給又，國建給遞，酒杯一了倒珍曉高
”。你謝妹我代我。個一喝倆哥咱，來，國建“
。的熱是頭裡心可，咧首得辣，氣口一了哈國建。裡胃到燒嚨從，火把一像，淌下往嚨著順，的，的辣辣酒，了幹人個兩。下一了他跟，杯酒起端國建
。裡碗他在擱，菜子筷一了夾國建給娘的珍曉高
”。氣客別，點吃多你，國建“
