建國說：“謝謝嬸子。”
他低頭吃了一口，嚼了兩下，嚥下去了。雞蛋炒得嫩嫩的，鹹淡剛好，有一股子蔥花味兒。
建國抬起頭，看著高曉珍的娘，笑著說：“嬸子，您身體挺好吧？”
“我挺好的。”高曉珍的娘笑著說。
高曉珍的筷子停了一下，夾起來的菜又掉回碗裡。他抬起頭，看了建國一眼，又低下頭，把菜夾起來，塞進嘴裡，嚼了好一會兒，才嚥下去。
屋裡靜了一瞬。鍋裡的水在灶房裡咕嘟咕嘟響，像在替誰嘆氣。
高曉珍放下筷子，拿起酒壺，給自己倒了一杯，又給建國倒了一杯。他把酒杯端起來，沒喝，看著杯裡的酒，看了好一會兒。
“建國，”他開口了，聲音低低的，像是在說一件不願提起的事，“我娘是童養媳。”
建國愣住了，手裡的筷子停了。
“我娘從小就在我奶奶家長大，受了一輩子的委屈。”高曉珍的聲音更低了，低得像蚊子哼，“那年我娘差點被我奶奶打死。是我爹攔下的。後來我爹堅決帶我娘離開了那個家，來了劉村。”
他頓了頓，端起酒杯，一飲而盡。酒辣得他首皺眉，可他沒停，又倒了一杯。
“誰知道，我娘後來就瘋癲了。有時候清醒，有時候糊塗。清醒的時候跟好人一樣，糊塗的時候誰也不認識，又哭又鬧。”他的聲音在抖，手也在抖，酒灑出來一些，灑在手背上，“我爹原本是鐵路上的工人，為了照顧我娘，不得不辭了工作。鐵路上的工作啊，鐵飯碗，多少人想端都端不上……可他辭了。他說，工作沒了可以再找，人沒了就真的是沒了。”
高曉珍的娘坐在旁邊，聽著兒子說這些，臉上的表情一點一點變了。她的眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉，可沒掉下來。她的手放在膝蓋上，攥著衣角，攥得指節發白。
高曉珍又喝了一杯，臉己經紅了，紅到脖子根。他的眼睛也紅了，不知道是酒喝的還是別的什麼。
“後來，我爹得了食道癌。前幾年，人沒了。”他的聲音哽了一下，“他走的時候，瘦得跟柴火似的，肋巴骨一根一根的，硌手。他拉著我的手，說，‘照顧好你娘，照顧好你弟弟妹妹。’我說，‘爹，你放心，我一定。’”
屋裡靜得可怕。鍋裡的水不響了，灶膛裡的火也小了，只有煤油燈的火苗在晃，一跳一跳的，像是在聽，也在嘆。
高曉珍的娘終於開口了，聲音澀澀的，像是從嗓子眼裡擠出來的：“他爹走了以後，我突然就清醒了。我也不知道為啥，也許是他把病帶走了，他走了，我的病就好了。”
建國聽著這些，心裡頭像是有塊石頭壓著，沉甸甸的。他想起自己的娘，想起那些年吃過的苦，想起那些年受過的罪，想起那些年一家人擠在炕上，餓著肚子，想著明天怎麼辦。他端起酒杯，又喝了一口。酒辣辣的，澀澀的，順著喉嚨往下淌，像一把火，燒得他渾身發熱。
“家家有本難唸的經。”他說，聲音不高不低，平平淡淡的。
高曉珍點點頭，端起酒杯，跟建國碰了一下。
“是啊，家家有本難唸的經。誰家不是呢？”
兩個人乾了杯，把酒杯往桌上一擱，杯子磕在桌面上，發出悶響。
建國抬起頭，看了一眼高小萍。她正低著頭，夾了一筷子菜，放進高小軍碗裡。她的手指細長，指甲圓潤，在燈光裡泛著淡淡的光。她的睫毛很長，垂下來的時候，在臉頰上投下一片淺淺的陰影。
他的心又跳了一下。
他趕緊把目光移開，端起酒杯，又喝了一口。酒辣得他首咧嘴，可他覺著，這辣裡頭有點甜。
【心動】
吃完飯，建國幫著收拾碗筷。高曉珍不讓，說你是客人，哪能讓你動手。建國說沒事，在家裡也幹。高曉珍拗不過他，只好由著他。
高小萍在灶房裡洗碗，建國端著碗筷進去，兩個人差點撞上。
。點有音聲，說國建”。吧來我“
。的洋洋暖，上在照可，的薄薄，的日冬是像，暖很可，淡很笑那。了笑，他著看，頭起抬萍小高
”。行就來我，吧著放你，哥國建“
。蔔蘿小一像，的紅紅，著泡裡水在頭指手的。了淨淨乾乾就，遍一衝水用，遍一布抹用，下幾轉裡手在碗隻一，慢很，輕很作的碗洗。洗著看，邊旁在站，上臺灶在擱碗把，放沒國建
。索利不說都話得張，汗出心手得張，張是就他可，子孩有，婚過結他，了子小頭是不他。熱耳紅臉，措無足手，起一在待獨單娘姑跟回一頭，子小頭的歲八七十像己自著覺他。鼓擂口在人有像得快，快很得跳心的他。了上閉又，張了張他。麼什說該道知不可，麼什說想國建
”？嗎好得過年些這你，哥國建“：道問口開然突萍小高
。麼什是清不說，西東有頭裡淡那可，淡很笑那。下一了笑，萍小高著看，頭起抬他。子樣的西東焊他看上檻門在趴生潤起想，錢塊千五那起想，刀菜把那起想，吵爭些那起想，珠秀起想他。兒會一了默沉，頭下低，下一了愣國建
”？呢你“，說他”。吧行還“
”。行還也我“
。了默沉又人個兩
。走回往步一步一，車踏腳著推他。上他在照，上枝樹的禿禿在照，上路土在照，的涼涼，的白白，了來出亮月。了黑經己天，候時的來出家珍曉高從國建
。走不趕也麼怎，去轉來轉，轉裡子腦他在子影的萍小高
。下一了跳又心的他
。下放得不捨可，手燙，粥的燙滾碗一著捧裡手是像，怕害點有他讓得好，好很覺這，道知他可，覺麼什是這道知不他。過有沒也候時的起一在娘姑的別跟，過有沒候時的起一在珠秀跟。覺種這過有沒來從他
。口二第吃想又可，咧首人得酸，子杏的沒顆一了吃像，的酸酸，的暖暖頭裡心候時的想，想會是就。覺的樣這是就，人個一歡喜來原。了懂像好他，在現可。的人騙是，的演是，的假是那得覺，懂不候時那他。話的完不說些那，吻親些那，抱擁些那，男男些那，面畫些那的過到看裡影電在起想他
。去進了走，門開推，口門院在停車踏腳把他
。向方的口門著朝臉，頭起抬，聲步腳見聽。底鞋上沿炕在坐，睡沒還玉澄。燈點一出裡屋有只，的漆漆黑裡子院
”？國建“
。屋了進，邊牆在靠車踏腳把國建”。我是，娘“
。下一了閃裡燈在線，來出拔又，里布進扎，蹭了蹭上髮頭在針，底鞋續繼玉澄
。袋腦的乎乎黑個一出只，裡窩被在蜷，了著睡經己生潤。了下躺，裳了，屋裡到走國建
。怕害點有他讓得好，的好覺這，著覺他。長頭裡心在讓，轉裡子腦在讓，兒那在讓他。趕沒也，躲沒他次這。了來又子影的萍小高，睛眼上閉他當
