【藏】
建國開始有意無意地躲著高曉珍了。
不是躲高曉珍，是躲高小萍。他怕再去高家，怕再看見她，怕再聽見她喊他“建國哥”。那一聲“建國哥”，甜甜的，脆脆的，像剛從井裡打上來的水，涼絲絲的，喝一口，甜到心裡。可他不敢喝了。他怕喝多了，會上癮。
他離過婚，帶著個兒子，還欠著一屁股債。他個子不高，不到一米七，瘦瘦小小的，站在高小萍跟前，比她矮了半個頭。她一米七，亭亭玉立的，像一棵白楊樹。他呢？像一棵歪脖子棗樹，瘦巴巴的，皮糙肉厚，結的果子還酸。人家憑啥看上他？
他把這份心思藏在心裡，藏得嚴嚴實實的，連澄玉都沒說。
日子就這樣一天一天地過。白天在廠裡上班，晚上在家乾電氣焊。焊槍在手裡穩穩地走著，火花噗噗地炸，照得他臉上明明暗暗的。潤生趴在門檻上看著，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴張著，忘了合。有時候潤生喊他一聲“爹”，他應一聲，手裡的活不停。有時候潤生不喊，他也不說話，就那麼低著頭，一干就是半夜。
高小萍的影子偶爾還會冒出來，在腦子裡轉一轉，轉完了，又縮回去了。他不趕她，也不留她，就那麼由著她來，由著她走。他知道，她不會在他腦子裡待太久的。他有自知之明。
【冰下】
愛紅這兩年像是變了一個人。
她不怎麼說話了。從前那個愛說愛笑的愛紅不見了，現在的她整天悶聲不響的，像一潭死水，連個泡泡都不冒。她在地裡幹活，低著頭，鋤頭一下一下地刨，刨得又快又深，像是在跟誰較勁，又像是在刨一個坑把自己埋進去。她回到家，做飯，洗衣裳，掃院子，該乾的活一樣不少，可就是不說話。於柱跟她說話，她“嗯”一聲，或者點點頭，有時候連“嗯”都沒有，就像沒聽見一樣。
鐵柱不喜歡她和於柱，這是明擺著的。從他們回來的那天起，鐵柱就沒給過他們好臉色。愛紅心裡清楚，所以去澄玉那邊的次數越來越少。有時候半個月才去一次，去了也不多待，坐一會兒就走。澄玉留她吃飯，她搖搖頭，說家裡還有事。
於柱也不怎麼搭理她。自從那件事以後，他對她就像對一塊石頭——不疼不癢，不冷不熱。他每天去上班，下了班就回家，吃了飯就躺下，翻個身，面朝牆，睡著了。兩個人躺在一張炕上，中間隔著一道看不見的牆，誰也不碰誰，誰也不理誰。
日子就這樣一天一天地過。不鹹不淡，不冷不熱，不死不活。
【裂】
那天傍晚，於柱下了班回到家，把飯盒往桌上一擱，一屁股坐在炕沿上，點了一根菸。愛紅在灶房裡做飯，鍋鏟碰著鍋沿，叮叮噹噹響，那聲音聽著沒精打采的，像是什麼東西斷了。小靈和小靜在裡屋寫作業，鉛筆在紙上沙沙響，偶爾小聲說兩句話，又趕緊住了嘴。
飯端上來了。紅薯麵糊糊，鹹菜，窩窩頭。一家人圍在一起吃飯，誰也不說話。於柱呼嚕呼嚕喝糊糊，喝得滿頭汗。愛紅低著頭，小口小口地喝，像是喝不進去，又像是在數碗裡有幾粒米。
吃完飯，愛紅收拾碗筷。小靈站起來想幫忙，被她按回去了。
“寫作業去。”她說。聲音乾巴巴的，像是在說一件很平常的事，又像是嗓子眼裡塞了棉花，聽不出什麼情緒。
小靈拉著小靜進了裡屋。
於柱坐在炕沿上抽菸，一根接一根，抽得滿屋子煙霧。愛紅在灶房裡洗碗，洗完碗，她把抹布晾在繩子上，走進裡屋，看了一眼兩個孩子。她們正趴在桌上寫作業，鉛筆在紙上沙沙響。愛紅沒說話，轉身出去了。
於柱還在抽菸。他看了她一眼，把煙掐滅了。
“愛紅，”他喊了一聲。
愛紅沒應。她坐在炕沿上，低著頭，兩隻手放在膝蓋上，手指頭在膝蓋上劃了劃，劃了兩下，又停了。
“愛紅！”於柱又喊了一聲，聲音大了些，帶著點不耐煩。
愛紅抬起頭，看著他。她的眼睛空空的，像是什麼也沒有，又像是裝著很多東西，只是藏在很深很深的地方，看不見。
“咋了？”她問。
於柱低下頭，把煙點著了，狠狠地抽了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在屋裡飄散。然後他忽然站起來，走到她跟前，一把拉住她的胳膊。
“你成天這副死樣子，給誰看？”他的聲音不高，可那不高裡頭全是火，燒得人發慌，“一天到晚不說話，跟個木頭人似的。我欠你的？還是我該你的？”
。了疼著不覺，說者或，疼得覺不。起暴筋青，白泛節指，膊胳的著攥手的他著看，頭著低。話說沒也，扎掙沒紅
。去出了走，過轉，手開鬆柱於
。聲一響悶，上框門在磕板門，了上關後他在門
。灘沙的禿禿出，了退水像，去回收點一點一表的上臉，了停又，兒會一了笑。了碎西東麼什像，響外格得顯裡屋的空在可，大不聲笑那。發裡心人讓得笑，由來沒得笑，了笑然忽，兒會一了過。麼什的別是還笑是道知不，下一了角的。有沒都麼什裡門那可，門著看睛眼的。不一，上沿炕在坐紅
。了去出，門開推，頭回沒他。掌一了拍面後從人被像，下一了僵背的他。了住站，聲笑那見聽裡子院在柱於
】作發【
。的甸甸沉，著頭石塊有是像頭裡心著覺是就，勁對不兒哪來上不說他可，樹的了歪吹風被棵一像，著僂佝影背的，眼一了看，口門房灶在站柱於。樣一常往跟，響噹噹叮叮，沿鍋著鏟鍋，飯做在。了裡房灶在經己紅，候時的來起柱於，上早天二第
。了走，車踏腳上騎，飯早過吃他
。間車了進，來起站，了滅掐煙把，頭搖搖柱於。看難麼這臉，了咋他問，膀肩的他拍了拍，來過走趙老友工。一接一，菸口門間車在蹲他，廠泥水了到
。吭沒聲一，頭著低他，頓一他了罵頭工。故事了出點差，神走老活幹，焉在不心他天一這
。走回往車踏腳著推才，菸兩了，兒會一好了站口門廠在，家回接首樣那常往像沒他，班了下
。去進了走，門開推，邊牆在靠車踏腳把，下一噔咯裡心的他。燈點沒裡屋，的漆漆黑裡子院。了黑快經己天，候時的家到
。淚掉沒可，的紅紅睛眼的。的得攥，角著攥，側兩在垂手隻兩，邊旁在站靈小。哭在是像，的抖一抖一膀肩，前在埋臉，裡懷在靜小。靜小著抱，上沿炕在坐紅
。問柱於”？了咋“
。爬下底皮在蚓蚯像，來起凸筋青，的得繃膊胳的靜小著抱可，水死潭一像，的淡淡，的平平，有沒也表麼什上臉的。紅著看，來下蹲，去過走他
”。了哭又，兒會一好了笑。了笑又著哭著哭“，麼什著驚怕像又，哼子蚊像，的小小音聲的靈小”。了哭然突……才剛娘“
。誰是他出不認是像，兒會一好了看，他著看。西東的遠很遠很麼什看在是像又，嚇驚麼什了是像，點小個一孔瞳，的大大得瞪睛眼，頭起抬地猛紅，膊胳的紅去手他。下一了沉心的柱於
。聲一了喊他”？紅“
。的不一，上地著看睛眼，上頂頭靜小在抵下，靜小了抱又，頭下低。應沒紅
。葉樹的裡風像得抖，抖發裡懷在靜小
。得覺不他可，疼臉人得颳，的颼颼涼，來過吹風。田麥的濛濛灰遠著看，丫枝樹棗的禿禿著看，天的濛濛灰著看，頭起抬他。煙青的細細著冒，地一了扔頭菸，一又一了，下底牆在蹲他。著點才次幾好了點，抖在手的他。菸一了點，裡子院到走，來起站柱於
。屋了進，來起站，了滅掐煙把他
。去下陷深深窩眼，起聳高高骨顴，麼什沒上臉，皮起裂乾的。見不看，方地的深很深很在藏是只，西東多很著裝是像又，有沒也麼什是像，的空空睛眼的。著看，前跟紅在蹲，去過走柱於。的得攥，角的靜小著拉，邊旁在站靈小。靜小著抱，上沿炕在坐還紅
。句一了喊聲輕他”，紅“
。見聽沒是像又，麼什了見聽是像，下一了皮眼的紅
。膊胳的他了住咬，開張地猛紅，頰臉的到剛手。臉的想，手出柱於
。深片小一開洇，上地在砸滴一滴一，淌下往膊胳的他著順，來出滲角的從。開不掙都麼怎，樣一子鉗像，死得咬牙的可，一後往，聲一慘柱於”——啊“
