【介紹信】
第二天一早，建國和秀珠就去了隊部。
天還沒亮透，東邊的雲彩鑲著一道窄窄的金邊，薄薄的，像是誰用筆畫上去的。地上結了一層薄霜，踩上去咯吱咯吱響，像是踩碎了什麼。建國右腿上的傷口還在疼，走路一瘸一拐的，每走一步都疼得咧嘴，可他咬著牙，一聲不吭。秀珠走在前頭，步子很快，連頭都沒回。
劉全福正在隊部門口抽菸，看見他倆一前一後走過來，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，站起來。
“大清早的，你倆幹啥來了？”
建國站在門口，低著頭，聲音悶悶的：“叔，我倆來開離婚介紹信。”
“離婚？！”劉全福愣了一下，臉色一沉，“你們為啥要離婚？”
秀珠站在一旁，雙手抱在胸前，下巴抬得高高的，眼睛看著別處，不接話。
劉全福看看建國，又看看秀珠，嘆了口氣，把菸袋鍋叼回嘴裡，又拿下來。
“建國，你倆這是幹啥？日子過得好好的，離啥婚？你腿咋了？你們大清早的這是鬧哪出？”
建國沒抬頭，聲音還是悶悶的：“叔，過不下去了。您不用勸了，我們都己經想好了。”
劉全福又看秀珠：“秀珠，你說句話。”
秀珠把臉轉過來，看了劉全福一眼，嘴角往下撇著：“叔，您別勸了。我倆的事，我們自己清楚。過不下去了就是過不下去了。”
劉全福張了張嘴，還想再說什麼，可看見建國那張鐵青的臉，看見秀珠那副不依不饒的樣子，話到嘴邊又咽回去了。他又嘆了口氣，那口氣又長又沉，像是從很深的地方嘆上來的。
“你們想好了？不後悔？”
“想好了。”兩個人異口同聲，聲音冷得像是從同一個冰窖裡出來的。
劉全福搖了搖頭，轉身進了屋。他從抽屜裡翻出一本皺巴巴的介紹信，擰開鋼筆帽，在紙上寫了幾行字。鋼筆尖在紙上沙沙響，像是秋天的落葉被風颳著跑。他寫得很慢，每寫一個字就停一下，像是在猶豫什麼。可到底還是寫完了，蓋上大紅公章，把介紹信遞給建國。
建國接過介紹信，看了一眼，疊好，塞進兜裡。
秀珠站在門口，沒進來。她靠著門框，一隻腳踩在門檻上，另一隻腳在地上畫圈。她穿著一件洗得發白的碎花褂子，頭髮用黑布條扎著，額前的碎髮被風吹起來，貼在臉上。
“建國，”她開口了，聲音不高不低，平平淡淡的，“錢啥時候給我，我啥時候跟你去領證。我先回孃家了。”
說完，她轉過身，頭也不回地走了。
她的背影在土路上越來越小，越來越模糊。建國站在隊部門口，看著那個背影，一句話也沒說。他的腿疼得厲害，可他不覺得。他只覺得心裡頭像是有個窟窿，風從窟窿裡灌進來，涼颼颼的。
劉全福站在門檻上，看著秀珠走遠，又看了看建國，搖了搖頭。
“造孽啊。”他嘟囔了一句，轉身進了屋，門在他身後關上了。
【回孃家】
秀珠回到孃家的時候，她爹正蹲在院子裡劈柴。老頭兒六十多了，頭髮花白，背有些駝，可手上有勁兒，一斧子下去，木柴從中間裂開，蹦到兩邊。聽見腳步聲，他抬起頭，看見秀珠進來，愣了一下。
“咋回來了？”
秀珠沒接話，進了屋。她娘正在灶房裡燒火做飯，灶膛裡的火映得她臉通紅。聽見動靜，她探出頭來，看見秀珠，臉上的笑一下子就開了。
”？呢生潤？了來回咋你？珠秀“
。著卷角邊，了黃泛紙報，紙報舊著糊上頂屋，頂屋著看睛眼的。氣口了嘆，上沿炕在坐屁一，擱一上炕往袱包把珠秀
”。婚離國建劉跟要我，娘“
。臉的著看腰下彎，前跟珠秀到走，了上圍在，來起撿趕。響脆聲一出發，上沿邊臺灶在磕柄鏟，上地在掉”噹咣“鏟鍋的裡手娘
”？了瘋你？婚離……離？啥說你“
。瘩疙個一擰頭眉，的沉沉黑臉的他。子斧著拎還裡手，口門在站，了來進也爹的珠秀
”？婚啥離，過不子日的好好！鬧胡“
”？頭個是候時啥到忍，忍忍忍，忍我讓道知就們你？的啥幹夠錢點那的掙他，來起不蓋年三了蓋房新。管要也他錢點拿們你給我，管要都他牌個打我，廢囊窩個那國建劉？不道知們你，氣多了家們他在我？啥道知們你？子日的好好啥“：了高子下一音聲，娘著看又，爹著看，頭起抬珠秀
。了高更得抬下，子鼻吸了吸，掉背手用快很可。了來下就淚眼，著說著說
。開不散，著飄口門在霧煙。來起嗒吧嗒吧，了著點，子葉菸了塞，鍋袋菸出掏裡兜從，口門在蹲他。土撮小一起濺，聲一響悶，上地在砸頭斧，扔一上地往子斧把爹
。起暴筋青上背手，子爪像得瘦，的涼涼手的珠秀。手的著拉，下坐珠秀著挨，氣口了嘆娘
”？步一這到走得非？說好好能不事啥有倆你，幹肯，實踏。的錯不是還人，子孩那國建“
”。說再候時的去回我求他等，他晾晾，天幾住來回先我。了勸別們你“：去臉過別，來回手把珠秀
”。哭來回別，了悔後後以，了離真是要你，頭前說話醜把可我過不。吧意主拿己自你“：句一了說聲悶才，煙的天半了，口門在蹲爹
。下放才，兒會一好了攥，角裳著攥，下一了停手的，候時的件一後最到疊。來起疊才，了平手用都件一每，細仔很，慢很得疊。上炕在碼，好疊件一件一裳把，啟開袱包把。話接沒珠秀
。了斷西東麼什是像，的采打沒著聽音聲那可，響啦滋啦滋，沿鍋著鏟鍋。了飯做續繼房灶去，來起站，氣口了嘆，眼一了看娘
】錢借【
。了開退又，看了看，些了近湊臉把他。了樣一不前以跟，陷深窩眼，著聳高骨顴，了瘦，臉的他出映水的裡缸水。照了照缸水著對，梳了梳髮頭把，子褂藍的淨乾件一了換他。了門出就國建，早一天二第
。吭沒聲一，牙著咬他可，痛作口傷的上他得，多人上車。頭鐘多個兩了簸顛，車趟兩倒要，裡市到村劉從。裡市了去車坐他
。旗國萬像，去飄來飄得吹風被，布尿、裳、單床著搭面上，頭那到拉頭這從繩晾。的扭扭歪歪，起一在疊子箱紙舊，捆捆柴劈，堆摞球煤——雜的家各了滿堆裡廊走，廊走的長長條一有都樓層每。泥灰的下底出，塊大了落剝皮牆，暗昏里道樓，樓磚紅的高層西棟一是那。院屬家的廠藥華在住娣招
。了笑又，下一了愣，來上國建見看，響噹噹叮叮，沿鍋著鏟鍋，菜炒在正子嬸胖個一。嗽咳首人得嗆，起一在混煙煤和煙油，氣熱著冒嘟咕嘟咕裡鍋，鍋鐵著坐上子爐，口門家各在擺子爐煤窩蜂。飯做在人有裡廊走
”？誰找“
。說國建”。娣招“
”。是就頭到走前往“：指一裡往子嬸胖
