【新房子】
一九七九年，建國的新房子蓋了三年，總算要封頂了。
那三間新房在村西頭，地基是老早以前打的，牆砌了一半就停了，停了又砌，砌了又停，斷斷續續的，像一口氣提不上來。可不管怎麼說，眼瞅著就要封頂了。紅磚牆己經砌到了窗臺，水泥砂漿抹了一半，露出底下灰白的磚縫。屋頂上架了預製板，只差最後幾行紅瓦，蓋上了，就能住人了。南牆根堆著剩下的紅磚，一摞一摞的，落了厚厚的灰，磚縫裡長出了草。門口堆著沙子、水泥，被雨水衝得一道一道的，像老人臉上的皺紋。
建國站在新房底下，仰著頭看。陽光從預製板的縫隙裡漏下來，一道一道的，落在他臉上，明明暗暗的。他眯著眼，看了好一會兒，嘴角微微動了一下，像是想笑，又沒笑出來。
“快了，”他跟自己說，聲音低低的，“快了。”
可秀珠不這麼看。
兩個人又吵了。這回是為了一袋水泥。建國算來算去，還差三袋水泥，讓秀珠拿錢去買。秀珠說沒錢，建國問上個月的工資呢？你打牌又輸了多少？
秀珠把針線筐往炕沿上一擱，聲音一下子高了：“我打牌咋了？我一天到晚在地裡刨食，回來還要伺候你們一大家子，我就不能有個樂子？你呢？你除了上班你還幹啥了？孩子你帶過幾回？家裡的破活全是我的，你就知道抽菸喝酒看戲！”
她的臉漲得通紅，腮幫子上的肉繃得緊緊的，嘴唇哆嗦著，唾沫星子噴出來，濺在炕蓆上。她一邊說一邊拿手指頭戳建國的方向，那手指頭粗粗短短的，指甲縫裡嵌著泥。
建國被她噎得說不出話，臉漲得通紅。他蹲在炕沿下，低著頭，兩隻手垂在膝蓋中間，攥著拳頭，又鬆開，又攥上。他的喉結上下滾動了一下，像是把什麼話硬生生嚥了回去。
澄玉坐在自己屋裡，聽見了，沒出來。這倆人每天不吵架好像日子就過不下去，她嘆了口氣，那口氣又長又沉，像冬天的風，從門縫裡鑽進來，又鑽出去了。她把手裡正在摸的鞋底放在炕沿上，手指頭在鞋底上停了停，又拿起來，繼續摸。針扎進布里，噗的一聲，又拔出來，線在燈光裡閃了一下。
鐵柱躺在炕上，翻了個身，面朝牆，把被子拉到肩膀上，嘟囔了一句：“吵吵吵，有啥好吵的？”他的聲音悶在被子裡，甕聲甕氣的，說完又不動了。
【牌桌】
那天晚上，建國回來得晚。鐵柱正蹲在院子裡抽菸，看見他進來，悶聲說了一句：“房子該封頂了，之前的錢用完了。”
鐵柱蹲在牆根底下，菸袋鍋一明一滅的，火星子映在他那張黑沉沉的臉上，照出深深淺淺的皺紋。他說完這句話，又低下頭，吧嗒吧嗒抽了兩口，煙霧在暮色裡飄散，散不開。
建國點點頭：“知道了。”
他進屋看了看，潤生己經睡了，躺在炕上，小臉朝裡，呼吸細細的。澄玉在堂屋裡摸鞋底，聽見腳步聲，抬起頭，臉朝著門口的方向。
“秀珠還沒回來。”她說。
建國轉身就往外走，步子又急又重，踩得地上的土噗噗響。
秀珠打牌的地方在村東頭老劉家，一間土坯房，窗戶用舊報紙糊著，透出昏黃的光。那光從窗戶紙裡透出來，昏昏沉沉的，像隔了一層霧。建國走到門口，沒進去，站在院子裡。院子裡堆著些柴火，牆角蹲著一隻黑貓，看見他，豎起尾巴，喵了一聲，跳上牆頭跑了。他聽見屋裡頭嘰嘰喳喳的說話聲，他正要推門，聽見裡頭有人說話。
“秀珠啊，你家房子蓋得咋樣了？”說話的是一個大嬸，聲音又尖又亮，像母雞下蛋後的叫聲。
秀珠的聲音傳出來，又脆又亮，像炒豆子：“快好了。”
“秀珠可是好福氣，建國是咱村唯一一個進了聯鹼廠的，人又踏實，就知道幹活。”大嬸的聲音裡帶著羨慕，尾音往上翹，像是嘖了一聲。
“別提他。”秀珠的聲音忽然冷了下來，冷得像臘月天從門縫裡灌進來的風，“提到他就來氣。當初就是以為嫁給他我就能過上好日子了，誰知道日子一點不好過。我打個牌吧，他成天沒完沒了地說；給我孃家點錢，他還嫌我給了。你們是不知道他有多摳門，一分錢掰成兩半花。尤其他那臭脾氣，我才不慣著他，男人就得收拾。”
幾個娘們附和著，笑聲從窗戶紙裡透出來，尖尖的，刺耳。有人在笑，有人“就是就是”地應著，還有一個壓低了嗓子說“可不是嘛”。
建國站在院子裡，黢黑的臉在夜色裡看不清表情。他的手攥了攥，骨節嘎巴響了一聲，又鬆開了。他推開門，走進去。
屋裡幾個人嚇了一跳，手裡的牌都停了。有人嘴巴張著，忘了合；有人手裡的牌掉在桌上，也沒撿。煤油燈掛在牆上，火苗一晃一晃的，照在她們臉上，那些臉白一陣黃一陣的。
秀珠抬起頭，看見建國，愣了一下，又低下頭繼續摸牌。她的嘴角往下撇了撇，裝作沒事人似的。
。的來出裡眼子嗓從是像，的乾音聲，笑地訕訕子嬸的話說剛”？了來國建“
”。了家回，珠秀“：低不高不音聲，前跟珠秀到走，看沒國建
。著拉劃上牌在頭指手，下一抬沒都皮眼的”。吧去回先你，去回就局一這完打我等“：碼地張一張一牌的裡手，頭抬沒珠秀
”。吧家回，了打別，呢說事有“
”！了去回就局一這完打我“，瘩疙個一擰，來起皺頭眉，了煩耐不音聲的珠秀”。呢錢著贏正我，了催別你“
”。了打別，說事有真“：膊胳的拉手國建
。伏一起一脯，著翕翼鼻，圓溜得瞪睛眼的。地一了掉啦啦嘩，下一了帶子袖的被牌，來起站地猛，手的他開甩把一珠秀
”！？吧是事找來這跑就你牌個打我“，鍋了炸像，響又尖又音聲的”！國建劉個你好“
。的去上糊像，的僵僵笑那可，笑著堆上臉的”。吧了散就天今不要，說好好話有，呀哎“：膊胳的珠秀著拉，場圓打來起站趕子嬸的話說剛
”！？吧是看難鬧我跟非天今你，國建劉“：上臉他到點差頭指手，子鼻的國建著指，饒不依不珠秀
。的跳一跳一筋青的太，死得繃的上子幫腮的他”。說再去回“：說地句一字一，牙槽後著咬，氣火著忍強國建
”！說去回！走！行“：眼一他了瞪，裡兜進塞子票錢的散零上桌起抓，推一牌把珠秀
。線條一抿，青鐵臉，頭後在跟國建。風冷陣一起帶，下幾好了晃候時的來下落，來起飛得掀被簾門，走外往步大
】刀菜【
。聲吭不他可，痛作傷舊的上他。短忽長忽得拉月被子影的己自上地著看，頭著低，慢得走，面後在跟國建。去晃來晃前腳國建在，長老得拉月被子影的，響噗噗土的上地得踩，碎又急又子步，面前在走珠秀。響沙沙，著搖輕輕裡風夜在，穗了經己子麥。裡田麥的邊兩在照，上路土在照，的慘慘白，來出鑽裡雲從亮月。話說沒也誰人個兩上路一
。上沿桌在停，下兩了滾碌碌骨，鏰鋼個幾，票張幾，上桌在散子票錢那。國建著瞪過轉，摔一上桌往錢的裡兜把，屋堂奔首珠秀，門院了進
”！事啥，吧說“
”。來出點拿你。了夠不錢，了頂封該子房“：的悶悶音聲，口門在站國建
”。錢沒“：氣口一出哼裡子鼻，著撇上往角，聲一笑冷珠秀
”！了輸牌打全錢把你為因是就，來起不蓋年三了蓋房新，樣這都次每“，了高音聲的國建”？錢沒又“
”？數沒裡心你？錢個幾了掙你，年三房蓋？的啥幹夠資工點那你就“，來起暴筋青的上子脖，高還他比音聲的珠秀”！屁放你“
”！留沒分一，了你給都資工我“
