建國點點頭，說：“不早。”他嘴角彎起來，那笑不大，可眼睛亮了一下，像屋裡點了燈。
高小萍看著他，抿著嘴笑了。晨風把她的碎髮吹到臉上，她抬手別到耳後，辮梢的紅頭繩在風裡一飄一飄的。
高小軍也從屋裡跑出來，穿著一件大人的舊褂子改小的，袖子捲了好幾道，可精神頭十足。他跑到建國跟前，仰著臉看他：“建國哥，我坐你車！”
建國笑了：“行，坐我的。”
高曉珍跨上腳踏車，小萍側身坐在後座上，一隻手抓著車座，身子繃得首首的。建國也跨上車，小軍一屁股跳上後座，兩隻手抓著建國的腰，抓得緊緊的。建國身子一僵，回頭看了一眼，笑了。
“別抓那麼緊，我喘不上氣了。”
小軍鬆開了一點，笑嘻嘻的。
兩輛腳踏車一前一後，沿著土路往城裡去了。太陽慢慢升起來，照在路面上，照在麥田裡，照在遠山上，把一切都染成暖橘色。高曉珍騎在前面，建國跟在後面，小軍在後座上東張西望，看見什麼都新鮮。
“建國哥，那是什麼？”
“拖拉機。”
“建國哥，那是什麼？”
“供銷社。”
小軍問了一路，建國答了一路，不厭其煩。高小萍坐在高曉珍後面，風吹著她的辮子，紅頭繩在風裡一飄一飄的。她偶爾回頭看建國一眼，看一眼，又轉回去，再看一眼。建國沒注意到，他的眼睛盯著前頭的路，可他的心不在路上。
【人民公園】
兩個小時後，到了石家莊人民公園。
公園門口人不少，進進出出的，有抱著孩子的婦女，有牽著老人的年輕人，有騎腳踏車來的，有走著來的。大門口是鐵柵欄門，漆成綠色，有些地方掉了漆，露出底下的鐵鏽。門口有個賣冰棒的，推著一輛白色小車，車上蓋著棉被，棉被底下是冰棒，三分錢一根。小軍看了一眼，嚥了咽口水，沒吭聲。
建國把腳踏車鎖好，去售票處買了票。一人一毛錢，西張票，西毛錢。他遞給小軍一張，小軍接過，攥在手心裡，攥得緊緊的。
進門東側，一眼就看見了那架飛機。
殲-5，銀灰色的，機頭朝東，機尾朝西，機翼伸展著，像是隨時要飛起來。機身下撐著幾根鐵柱子，穩穩妥妥地立在那兒。飛機比建國想象的大得多，他站在底下，仰著頭，嘴巴張著，半天沒合攏。機身上有一些斑駁的鏽跡，鉚釘一顆一顆的，排列得整整齊齊。陽光照在機身上，反射出刺眼的光。
小軍第一個衝過去，圍著飛機跑了一圈，又跑了一圈，跑得氣喘吁吁，臉通紅。
“媽呀，這飛機咋這麼大！”他站在機翼底下，仰著臉，眼睛瞪得像銅鈴。
高曉珍也仰著頭看，看了半天，嘖嘖了兩聲：“乖乖，這要在天上飛，得啥樣啊。”
高小萍站在飛機跟前，仰著頭，陽光照在她臉上，亮亮的。她的眼睛亮亮的，嘴角彎著，辮子在身後被風吹起來，紅頭繩一閃一閃的。她的臉被陽光鍍了一層淡金色，連額前的碎髮都亮晶晶的。
建國站在她旁邊，看著她，又趕緊把目光移開。他的心咚咚跳著，手心出了汗。
飛機旁邊聚了不少人，有拍照的，有圍觀的。拍照的是個中年男人，穿著一件灰色中山裝，脖子上掛著一臺海鷗相機，黑色的皮套，亮閃閃的。他正給一家人拍照，一家五口，老老少少，擠在飛機前頭，笑得很開心。
小軍跑過來，拉著建國的袖子：“建國哥，咱也拍個照吧！”
建國看了高曉珍一眼。高曉珍正仰頭看飛機，沒聽見。
“曉珍，”建國喊他，“咱拍個照吧。”
”。的錢花怪，啊照啥拍“：下一了豫猶，萍小看了看又，國建看了看，頭下低珍曉高
。說國建”。錢塊兩張一，了問我“
。的似到拍機相被怕是像，步一了退後往，著說他”。拍誰拍誰，拍不拍不，了瘋？錢塊兩“：手擺連連，聽一珍曉高
”！拍想我！唄個一拍！哥“：了急軍小
”？用啥有那拍，的家家子孩小個一你，拍啥拍“：眼一他瞪珍曉高
。走得不捨，的照拍個那看看又，機飛架那著盯，的亮亮是還裡睛眼可，了聲吭不，癟了癟軍小
。說國建”。錢掏你給我，吧去，軍小“
。發在西東麼什有頭裡心是像，的揚飛采神，條一眯睛眼，了開更得笑他，”個一笑“喊師影攝。牙白排一出，開很得笑，的大大得咧，的亮亮睛眼，上蓋膝在放地矩矩規規手隻兩，正正端端得坐，艙駛駕進爬他。他看頭回人個幾邊旁得引，脆又響又音聲”！張一拍我給！叔叔“：喊師影攝衝下底翼機到跑，風著帶下底腳，去過跑地烈采高興，的似米啄跟得點袋腦，頭點勁使後然，下一了愣軍小
。亮得照臉的把，釘鉚的上翼機著看頭仰，側一另機飛在站正萍小高。萍小高著看過轉，發嚨，汗了出心手，頭拳攥了攥他。衝的清不說一上湧然忽頭裡心，兒會一了看邊旁在站他。來起彎著跟也角，樣興高副那他著看國建
”？吧張一拍你跟我“，弦的久太得繃是像，點有音聲，了口開國建”，萍小“
。頭點了點，牙月像，的彎彎睛眼得笑，了笑是只，話說沒。眼一他了看，頭過轉萍小高
”。看好來出拍，裡艙駛駕坐，吧去上“：機飛指了指著笑，錢過接人男年中的照拍
。人個兩下容能只，的小小，置位頭機在艙駛駕
。了上拼於終圖拼塊兩是像，起一在握手隻兩，的涼涼手的，的熱熱手的他。了住握，一手的他，去上搭手把。泥黑著嵌還裡甲指，起凸筋青上背手，大節指，很得糙手那，手的他著看萍小高。來下手把，去上爬先國建
。子孩的事錯做個像，頭拳著攥，側兩在垂就，放兒哪往該道知不手，頭石塊一像得僵渾國建。膀肩著挨膀肩，膊胳著挨膊胳，起一在人個兩，小很艙駛駕。來上拉萍小高把他
。喊面下在人男年中”！點近靠，點近靠“
。了到聞只他，些這到不聞他可，起一在混，道味的革皮舊和味鏽鐵一有裡艙駛駕。息氣的烘烘暖的過曬太有還，味鹼的皂——道味的上髮頭了到聞他。出敢不都氣大，了不一他。膀肩的了到膀肩，挪了挪邊那萍小高往國建
。機相起舉人男年中”！個一笑“
。來下不停得笑，了笑他兒會這可。下一彎沒都角連，臉著繃他，片照拍候時的婚結珠秀跟前以，過笑麼這沒來從他。牙白口一出得笑，的彎彎睛眼得笑，心真得笑他可，了住逮被子孩的糖了是像，傻很笑那。了笑，開咧國建
。果蘋的像得紅臉的，上臉在照，來進照面外璃玻艙機從。麼什的別是像又，的曬太被是像，著紅微微臉的可，的首首得背脊，上蓋膝在放手的。牙月像，的彎彎睛眼得笑，了笑也萍小高
。聲一嚓咔
。了格定面畫
