【身後事】
王氏的葬禮，寶生辦得還算風光。
棺材是柏木的，厚墩墩的。孝布是新的，一人一條，連滿庫那條小的都裁得齊整。紙紮的童男童女、牛馬轎子，擺了一溜，燒的時候火苗躥得老高，黑灰飄起來，落在院子裡那棵老棗樹上，白花花的一片。嗩吶吹了一整天，吹得人的心揪成一團，散了又聚，聚了又散。
寶生跪在靈前，一雙鬥雞眼一隻看著火盆，一隻看著棺材，臉上什麼表情也沒有。他燒紙的時候手在抖，紙往火裡扔了好幾次才扔進去。
秋菊哭得比誰都響，一邊哭一邊數落：“娘啊，你咋就捨得走啊——你走了我們可咋辦啊——”聲音又尖又長，像是從嗓子裡硬擠出來的。哭了好一會兒，不見眼淚。後來不知是真傷心了還是怎的，趴在棺材上嗚嗚哭了起來，肩膀一抖一抖的，這回倒是有了淚。
澄玉沒哭。她跪在靈前，低著頭，一動不動，像是睡著了，又像是還沒醒。有人來弔唁，她磕頭回禮，機械地，一下一下的。建國和招娣跪在她旁邊，愛紅沒來，說是小靈發燒了，離不開。
下葬那天，天灰濛濛的，像要下雨，又沒下。棺材下到坑裡，一鍬一鍬的土蓋上去，噗噗的，悶響。
“娘，我們該走了。”招娣輕聲說。
澄玉沒動。她看著那個方向，雖然什麼也看不見，可她就是看著，像是要把那個地方記住，記在心裡，一輩子不忘。
“走吧。”她終於開口了，聲音澀澀的。
建國和招娣扶著她往回走。澄玉走得很慢，比來的時候慢多了，腳底下像是拖著什麼東西，一步一步地挪。走到半路，她忽然停下來，回過頭，臉朝著墓地的方向。
【喪事之後】
澄玉回到家，坐在炕沿上，摸著鞋底，摸著摸著，手就停了。
她想起小時候的事。想起王氏給她梳頭，梳子是木頭的，齒密密的，颳得頭皮有點疼，她嫌疼想跑，王氏一把拽住她，說：“別動，一個女孩子，也不知道收拾利落。”想起王氏給她做棉襖，針腳密密匝匝的，新棉花絮得厚厚的，穿在身上暖洋洋的，一整個冬天都不冷。
那些年，王氏重男輕女，她心裡清楚。寶生是兒子，雖然是養子，可他能傳宗接代；她是閨女，閨女遲早是外人。
她恨過。恨過很多年。
可後來，王氏老了。老了以後，好像變了個人似的，開始往她家跑了。送雞蛋，送菜，幫著看孩子，幫著做針線。每次來都不空手，每次走都依依不捨的，拉著她的手說：“玉兒，娘走了啊。”
如今人死了，恨也沒了。只剩想。
她想著想著，眼淚就下來了。她沒擦，任它流。流到嘴角，鹹鹹的，流到下巴，滴在衣襟上。
【恢復】
王氏下葬後，日子又慢慢回到了原來的軌道上。
建國回廠裡上班了。焊槍在手裡穩穩地走著，火花噗噗地炸，照得他臉上明明暗暗的。
這天下班，建國和高曉珍一塊兒騎車回家。路兩邊的玉米倒了一片又一片，葉子耷拉著，蔫頭耷腦的。夕陽把天邊燒成一片橘紅，雲彩一層一層的，像是被人撕開的棉絮，邊緣鑲著暗紫色的邊。遠處的西山灰濛濛的，山腰上那條引崗渠像一條灰色的帶子，纏在山間。空氣裡有一股子土腥味，還有玉米稈被砸斷後散發出的青澀氣息。
騎到村口的老槐樹底下，建國忽然捏了車閘，停下來。高曉珍跟在後頭，也停了車。馬上要到家了，兩個人推著腳踏車站在樹下，誰也沒說話。
老槐樹的葉子黃了大半，被風吹得嘩嘩響，不時有幾片葉子落下來，掉在地上，打著旋兒，又飄起來。樹下有一塊青石板，被磨得光滑發亮，是村裡人歇腳的地方。
建國把腳踏車支好，蹲在路邊，從兜裡掏出煙，點了一根，抽了兩口，嗆得首咳嗽。他不怎麼抽菸，兜裡揣的這盒煙，還是在廠門口小賣部買的，半個月了，還沒抽完。
“建國，咋了？”高曉珍也蹲下來，看著他。
建國把煙掐了，在地上摁滅了。
”。機飛的真，機飛大架一有園公民人莊家石“，的音聲，說他”，珍曉“
”？機飛“：下一了愣珍曉高
”。看看去兒塊一，軍小和萍小上帶，息休候時麼什，著想我“，說國建”。種那的用仗打，5-殲，嗯“
。麼什了穿看是像，西東麼什點有里神眼，兒會一好了看，他著看珍曉高
”？嗎去生潤帶不你“
”。候時的姐我看去他帶我，了過去生潤“
”。吧去候時的息休次下“，了笑珍曉高”。行“
。走前往續繼，車踏腳著推，頭點了點是只他。來話出說沒底到，了角，張了張他。了去回咽又，麼什說想，頭起抬國建
。了笑，影背的小瘦他著看，頭後在跟珍曉高
】發出【
。神著覺他可，的空上在穿，大點有子褂。正正方方得疊，下底子箱在，穿得捨沒首一，的做他給候時年過玉澄是，子褂藍的淨乾件一了換他。遍一又遍一了梳髮頭把，水了沾子梳拿，照了照缸水著對他。了來起就國建，亮沒還天，天那息休
。的足足得打氣，胎車了查檢又他。了響不來起蹬，油了足上子鏈車，亮鋥得把車，遍一了槓大八二輛那把他
。頭指手一著含裡，他看袋腦著歪，上檻門在趴生潤
”？去啥幹你，爹“
”。話的聽家在“，頭的他了，來下蹲國建”。趟一去出“
。了去回趴又，頭點點生潤
。醒睡剛是像，的生生脆，鳥聲幾來傳遠。著搖輕輕裡風晨在，的閃閃亮，水著掛上子葉，的油油綠是還些那的倒沒可，片大一了倒米玉的邊兩路。的去上畫筆用誰是像，的亮亮，的薄薄，邊金道一了鑲彩雲的邊東。了極服舒，上臉在吹，的涼風晨。門院了出車踏腳著推國建
。人硌怕，子墊棉個一了綁上座後，了過也槓大八二輛那他。了著等裡子院在經己珍曉高，候時的家珍曉高到他
。說珍曉高”？了來“
。說國建”。了來“
。了笑，下一了亮睛眼，國建見看。的撲撲紅臉的，上臉在照晨。的晃一晃一，前在垂，繩頭紅著繫上梢辮，子辮的一紮髮頭的。的洗才上晚昨是像，淨淨乾乾得洗可，邊了出磨口袖，子褂花碎件一著穿，來出裡屋從萍小高
”？了來就早麼這你，哥國建“
