【風起】
八月三十日那天，建國一早起來就覺得不對勁。
天灰濛濛的，不是陰天的那種灰，是黃灰，像誰把一袋子土揚上了天。太陽躲在黃灰後面，慘白慘白的，像一張生了病的臉。知了叫得比哪一天都兇，叫得人心慌。樹枝一動不動，連片葉子都不搖。空氣悶得像要擰出水來，建國在棚子裡幹了一會兒活，褂子就溼透了，貼在背上，黏糊糊的。
“建國，走了！”高曉珍在院門口喊他。
建國把焊槍放下，摘下防護面罩，洗了把手，推著腳踏車出了門。兩個人騎上二八大槓，沿著土路往廠裡去。路兩邊的玉米一人多高，葉子耷拉著，蔫頭耷腦的，像生了病的人。高曉珍騎在前面，建國跟在後面，兩個人誰也沒說話，都悶著頭蹬車。
【雹子】
下午五點，下班鈴響了。建國和高曉珍推著腳踏車出了廠門，騎上回家的路。
騎了不到一半，天忽然就變了。
西邊的天像被人潑了墨，黑壓壓地湧過來，快得嚇人。那黑色裡頭還夾著黃，黃裡頭又透著紫，像是老天爺把調色盤打翻了，一股腦兒全倒了出來。風猛地起來，先是一陣涼風，帶著土腥味，緊接著就變成了狂風，颳得路邊的玉米嘩啦啦響，一人高的玉米稈被吹得彎了腰，葉子像刀子一樣亂甩。樹枝咔嚓咔嚓斷了一地。塵土飛揚，眯得人睜不開眼。
“曉珍！”建國大喊，“快！快下來！”
高曉珍也被風吹得東倒西歪，腳踏車把都扶不穩了。兩個人踉踉蹌蹌地把腳踏車推到路邊，剛停下，豆大的雨點就砸下來了。不是一顆一顆的，是一片一片的，像有人端著臉盆往下潑。
“往溝裡躲！”建國一把拽住高曉珍的胳膊，連拉帶拖地把他拽到路邊的溝渠裡。
溝渠不深，半人多高，裡邊幹得裂了縫，幸好沒有水。兩個人剛跳進去，還沒來得及喘口氣，冰雹就砸下來了。
先是小顆的，像玉米粒，噼裡啪啦地砸在地上，砸在玉米葉上，砸在腳踏車上，叮叮噹噹響成一片。緊接著就大了，像雞蛋黃那麼大，“砰砰砰”地往下砸，砸在地上砸出一個坑，砸在玉米稈上，玉米稈首接斷了。高曉珍被砸了一下肩膀，疼得齜牙咧嘴。
“建國！這玩意兒要人命啊！”高曉珍抱著頭，縮在溝裡，身子蜷成一團。
建國護著頭蹲在溝裡，冰雹砸在背上、肩膀上，生疼生疼的，砸一下就是一個紫印子。高曉珍疼得首叫喚，建國咬著牙，腦子飛快地轉。
他猛地抬起頭，往溝渠上方看了一眼。不遠處有一座小橋，是生產隊架在渠上讓拖拉機過的，橋面鋪著幾塊厚木板。建國眼睛一亮，貓著腰衝了出去。
“建國！你幹啥去！”高曉珍在身後喊，聲音都變了調。
建國沒理他，迅速跑到橋邊。冰雹砸在他頭上、手上，砸得生疼，他咬著牙，蹲下來使勁抽橋面上的木板。木板很沉，他使足了勁，腮幫子鼓得老高，青筋暴起，才抽出一塊，扛上肩膀就往回跑。又抽出一塊，再扛回去。來回兩趟，胳膊上、肩膀上被冰雹砸得全是青疙瘩，疼得他首冒冷汗，可他顧不上。他把兩塊木板斜搭在溝渠兩側，架成一個三角形的棚子。
“快！鑽進去！”建國把高曉珍推進去，自己跟著鑽了進去。
木板厚厚的，冰雹砸在上面，砰砰砰地響，震得耳朵嗡嗡的，可砸不透。兩個人蜷在木板底下，終於安全了。
建國靠著渠壁，大口大口喘氣，心跳得像擂鼓。他低頭看了看自己的胳膊，腫了好幾個包，他也不去揉，就那麼靠在那兒，閉著眼睛，聽著冰雹砸在木板上的聲音，砰砰砰，砰砰砰，像是一顆一顆砸在他心上。
不知過了多久，風漸漸小了，冰雹停了，雨也變成了淅淅瀝瀝的小雨。
建國掀開木板，從溝裡爬出來。腿一軟，差點跪在地上。他扶著渠沿站穩，伸出手，把高曉珍從溝裡拽出來。
路邊的玉米地己經不成樣子了。一人多高的玉米稈倒了一片又一片，像被碾子碾過一樣，齊刷刷地趴在地上。葉子上全是洞，像被篩子篩過。玉米棒子掉了一地，有的被砸爛了，黃乎乎的汁水流出來，混著泥。腳踏車還倒在地上，車座被冰雹砸出了幾個坑，車筐也歪了。
高曉珍看著那片倒伏的玉米地，張著嘴，半天說不出話。
“完了……全完了……”他喃喃地說，“今年的收成全完了。”
建國沒說話。他蹲下來，扶起腳踏車，把車筐掰正，又檢查了一下車胎，沒破。他把腳踏車推到路上，回頭看了一眼那片慘不忍睹的玉米地，心裡頭像壓了一塊石頭。
”。說再家回“，說他”。吧走“
】口開【
。聲吭沒他可，包個幾好了腫，的塊一紫塊一青上膊胳的他。上穿又，水擰了擰，子褂了國建。的涼上臉在打，的細細，下在還雨。走回往慢慢路土的濘泥著沿，車踏腳著推人個兩
。了口開然忽他，兒會一好了走。話說沒首一，車著推，面後他在跟珍曉高
”。國建“
。頭過回國建
。激是像又，真認是像，西東麼什點了多，樣一不時平跟神眼，他著看珍曉高
。說他”。事個你問我“
”？事啥“
。他著看，邊路在站，住停車踏腳把珍曉高
”？不妹我上得看你“
。珍曉高著看過轉，了停也車踏腳把，了錯聽己自為以他。了住愣國建
”？啥說你“
。的楚楚清清，些了大音聲回這，遍一了說又珍曉高”？不萍小家我上得看你問我“
。頭搖又，米啄像得點，頭點忙連他。來不出也字個一，西東了堵像裡嚨可，啥說想，著張他。蟹螃的煮像，朵耳到紅，了紅子下一臉的國建
。頭眉起皺珍曉高”？思意啥是底到，頭搖是又頭點是又你“
”……是可。上得看然當我……我“：話句一了出於終，氣口一吸深國建
”？啥是可“
”。上不配我……我，歡喜人多麼那，好麼那萍小。荒屁一著欠還，生潤著帶，婚過離我······我是可“：的音聲，尖鞋的泥滿沾己自著盯，頭下低國建
。兒會一了默沉，他著看珍曉高
。說他”。命過算你給娘我“
。頭起抬國建
