【回家】
剛子被接回家的時候，天己經開始涼了。盼兒和陳氏夫婦找了車把他從醫院拉回來，抬進裡屋的炕上。炕還是那鋪炕，被子還是那床被子，可人己經不是那個人了。剛子躺在那兒，眼睛閉著，呼吸平穩，像睡著了一樣，可誰都知道他不是在睡。他是在一個醒不過來的夢裡，怎麼叫都叫不醒。
陳母每天給他擦身子、翻身、喂水，用勺子在嘴唇上抿一點水，怕他幹著。她一邊擦一邊說話，說剛子小時候的事，說念念的事，說盼兒的事。她說得很慢，聲音不大，像是在跟一個聽不見的人說心裡話。陳父話少，可他每天坐在剛子床邊，一坐就是半天，不說話，就那麼看著，有時候他會伸手摸摸剛子的手。
盼兒瘦了很多，顴骨高聳著，眼窩深陷，臉上沒什麼肉，和以前那個白淨水靈的姑娘判若兩人。她的頭髮剪短了，亂蓬蓬的，用黑布條隨便扎著。念念有時候趴在剛子身上喊“爸爸”，喊幾聲沒人應，她就哭了。盼兒把她抱起來，哄著，說不出話，眼淚流了一臉。
剛開始大家都盼著奇蹟。可是一個月，兩個月，三個月，奇蹟沒有來。日頭升起落下，麥子種下去又返青，剛子還是老樣子。盼兒的眼睛從紅腫變成乾涸，她不再哭了，可也不再笑了。陳母的話越來越少了，有時候一整天不說一句話，就那麼坐在剛子床邊，看著他的臉，像是要把他的樣子刻在心裡。
【春來】
一九八三年的春天，來得不早不晚。
這一年的變化格外多。先是村裡通了電。電線杆一根一根豎起來，從村口一首架到村尾，像一串沉默的巨人，把黑色的線纜扛在肩上。電線像一條條黑色的蛇，從這根杆爬到那根杆，爬過屋頂，爬過樹梢，把光明送進了家家戶戶。
建國早早就買了燈泡，在堂屋裡安了一盞。他爬上凳子擰燈泡的時候，手在抖，額頭上的汗珠亮晶晶的。繩子拉下來，垂在門框邊，用釘子固定好。一家人圍在屋裡，潤生仰著脖子看那個玻璃泡，知意趴在建國懷裡，也睜著黑亮的眼睛跟著看。繩子一拉，“啪嗒”一聲，燈亮了。
那光白花花的，刺眼得很，把屋裡照得連牆角的老鼠洞都清清楚楚。潤生嚇得捂住眼睛，又從指縫裡往外看，手慢慢放下來，盯著燈泡看了半天，嘴裡唸叨著：“亮了亮了，屋裡跟白天一樣亮了。”知意被光晃得眯了眼，伸出小手去夠，夠不著，嘴一癟，哭了。
澄玉坐在炕沿上，臉朝著燈泡的方向。她看不見，可她感覺到了，那光熱乎乎的，像一小團沒有煙的太陽掛在頭頂。
井臺邊也安了水泵。鐵柱蹲在旁邊看電工接線，嘴裡叼著菸袋鍋，煙早滅了，忘了點。電工合上電閘，水泵嗡嗡嗡地響起來，像是從地底下傳來的悶雷。緊接著，水就從管子裡嘩嘩地噴出來了，濺起白花花的水花，打溼了鐵柱的褲腿。他伸手接了一捧水，湊到眼前看了看，水清亮亮的，在陽光下泛著光。他把水往臉上一潑，涼絲絲的，舒坦。他站起來，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕，揹著手走了，走路時腰板挺得首了些，步子也輕快了些。
【趕考】
臨近高考，震生瘦得厲害。顴骨高高突著，眼窩深深陷著，下巴尖得像刀削過的。震生偶爾從學校回來，建國不讓他幹家裡的活，也不讓他去地裡，說他現在的大事只有一樁——唸書。每次震生要出門，澄玉都會摸索著走到門口，臉朝著他的方向，一遍又一遍叮囑：“別有壓力，考不上咱明年再考，娘供你。”語氣不急不躁，像是在說一件很平常的事，震生聽到後鼻子就酸了，硬忍著沒讓眼淚掉下來。
七月迷迷糊糊地來了。天熱得蟬在樹上沒完沒了地叫，聲音又尖又密，像無數把小鋸子在鋸空氣。震生要先去縣城考中專技校，這是今年的新規矩。建國怕耽誤時間又怕震生緊張，本想提前一天住到縣城去，震生不答應：“我在學校多住一晚就行了，不用來回折騰。”
臨出門，澄玉摸索著又給他理了理衣領，手指在他領口上撫了撫，把翹起來的布角按下去。手在他肩膀上停了停，輕輕拍了拍。“別惦記家裡，好好考。考啥樣算啥樣。”
震生應了一句，轉身走了。建國騎著腳踏車，震生坐在後座上，腳蹬子踩得飛快。路兩邊的玉米一人多高，葉子綠得發黑，被風吹得嘩嘩響，像是在給震生送行。太陽昇起來，明晃晃的，把兩個人的影子拉得老長，投在土路上，跟著腳踏車一起顛簸。
第一場考完，震生從考場出來時臉上帶著笑，說感覺不錯。建國心裡有點底，第二場第三場一天天過去，震生出考場時臉上的笑越來越踏實，說題不算太難。可中專技校的分數出來，震生差了幾分，沒考上。
他一整天沒說話，把自己關在西屋，翻來覆去看那些課本，從第一頁翻到最後一頁，又從最後一頁翻回來。西屋的光線暗，窗戶紙糊了好幾層，透進來的光昏黃黃的。他坐在小桌前，煤油燈擱在桌角，火苗一跳一跳的，把牆上他的影子拉得忽長忽短。他的手指在書頁上划著，一行一行地看，看了又看，像是要把那些字刻進腦子裡。
澄玉摸到門口聽了半天，裡頭安安靜靜的，連翻書聲都沒有。她沒敲門，站了一會兒，把端來的那碗糊糊放在門檻上，轉身走了。那碗糊糊涼了，也沒人動。
鐵柱從地裡回來，鋤頭靠在牆邊，肩膀上還沾著草葉子。澄玉把震生落榜的事跟他說了。鐵柱把鋤頭放好，蹲在牆根底下，掏出菸袋鍋塞了菸葉子，劃了根火柴點著，抽了兩口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在暮色裡慢慢飄散。他一句話也沒說，抽了好幾根，菸頭扔了一地。
【夏收】
七月十五，高考。
建國沒送震生去考場，震生自己騎車去的，說來回幾十裡地路，別耽誤你上班。建國不肯，兩人一塊兒騎著車去了，像上戰場的兄弟。震生在前頭，建國在後頭，兩輛腳踏車一前一後，沿著土路往縣城去。早上的風涼絲絲的，吹在臉上，把瞌睡都吹跑了。路兩邊的玉米己經抽了穗，綠油油的，齊著肩膀高，葉子上的露水在晨光裡亮閃閃的。
考場在縣城中學，門口拉起了一條細長的警戒線，白底紅字，被風吹得微微晃動。牆邊的白紙上貼著黑字：“一九八三年全國高等學校招生統一考試”，底下用表格列著准考證號碼、科目和時間表。校門口聚滿了家長，有蹲著的，有站著的，有靠著牆的，三三兩兩交頭接耳。有人手裡拎著水壺，有人腋下夾著草帽，有人懷裡抱著用舊布裹著的飯盒。一個個抻著脖子往校門裡頭瞅，臉上的表情比裡頭考試的孩子還緊張。
建國推著車站在最邊上，啥也沒說。震生進去的時候回頭看了他一眼，衝他擺了擺手，建國也衝他點了點頭。震生的背影淹沒在人群裡，建國還站在那兒，盯著校門，盯了好一會兒，才把腳踏車支好，在牆根底下蹲下來。
考了三天，建國請了三天假。每天一大早騎著車把震生送到考點，等他進去了，自己蹲在牆根底下，背靠著那棵歪脖子槐樹。槐樹的枝葉密密匝匝的，篩下斑斑點點的光，落在他身上，明明暗暗的。
中午震生出來，建國從挎包裡掏出乾糧和水，兩人蹲在學校對面的樹蔭底下吃。樹蔭底下也熱，知了在頭頂叫，叫得人心慌。乾糧是窩窩頭和鹹菜，水是涼白開，裝在舊軍用水壺裡，壺身上磕了好幾個坑。震生嚼著餅子，嘴裡幹，噎了一下，建國趕緊把水壺遞過去，震生喝了兩口，順下去了，說上午數學不錯。建國點頭，沒多問，把剩下的半個窩窩頭塞回挎包裡。
”。握把有我年今，哥“：楚楚清清都字個每可，西東著像裡嚨，大不音聲，過轉，來下停然忽生震，口門校到走。天一了累也是像，的力無氣有得，在還蟬。下桐法的子葉了掉在走，後一前一人兩，頭後在跟車著推國建，話說沒來出場考從生震。了染都天邊半把，沉又紅又，酒了醉喝像霞，紅橘片一燒彩雲的邊西。山西進掉要快，來下樹從頭日，門一後最午下天三第到
”！你信哥“：說著笑他，了到聽國建可，大不音聲的他
