【金榜】
八月的天熱得能把人蒸熟。那天下午，太陽明晃晃的，曬得地上發燙，建國在廠裡幹活，電焊火花噗噗地在眼前炸，焊條燒出來的煙霧讓空氣都扭曲了。震生在門口喊他，聲音穿過機器轟鳴，建國摘了面罩跑過去，看見震生站在車間門口，手裡舉著一張紙，手在抖，臉上分不清是汗還是淚。
“哥，我考上了。河北師範大學。”
建國愣住了。他接過那張通知書，紙還是熱的，帶著震生手心的溫度，潔白的紙上印著紅彤彤的印章，上面寫著：“劉震生同學，經批准錄取你入我校數學系學習，學制西年。”他翻來覆去看了好幾遍，紙上的字在陽光裡亮得刺眼，他看了一遍又一遍，眼眶溼潤潤的，喉嚨裡像塞了團棉花，想說句好，卻怎麼也發不出聲。他把通知書攥了攥，又鬆開，怕褶了。最後他把通知書小心翼翼地遞還給震生，啞著嗓子說了句：“快回去告訴娘。”
震生騎上腳踏車，建國跟在後面，兩人一路無話，風聲在耳邊呼呼地響。震生把通知書貼在胸口，像是怕被風吹跑了。
震生考上大學的訊息，像是在村口點了一掛長鞭炮，噼裡啪啦炸得全村沸騰。
劉全福第一個到澄玉家道喜。他穿著一件八成新的中山裝，頭髮梳得油光光的，進門就喊：“嫂子，咱村可算出了個大學生啦！”那一嗓子喊得滿院子亮堂堂的。澄玉從屋裡摸索著迎出來，慌得差點被門檻絆著，劉全福趕緊扶住，讓她坐下。澄玉忙招呼他坐，劉全福屁股沒挨凳子又說個不停：“震生這孩子從小就聰明，他要考不上誰考得上？這可是咱村頭一份，是給劉村光宗耀祖的事！”
訊息像風一樣刮遍了劉村。
王大娘、巷口老劉家媳婦……院裡的人越來越多，你一句我一句炸開了鍋。有人用手背擦眼角，有人拍著大腿笑，有人拉著震生的手使勁晃，把震生搖得像棵風裡的莊稼。孩子們擠在門口探頭探腦，被大人攆到一邊去玩。知意被吵醒了，小萍趕緊從屋裡抱出來，小傢伙不知道發生了什麼，睜著黑亮的眼睛西處看，看見熱鬧場面，咧嘴笑了。
澄玉站在人群中間，臉朝著她們的方向，嘴角彎著彎著就彎到了耳朵根，皺紋舒展開了，發亮的笑意從那雙看不見的眼睛裡透了出來，像是有光。她的手被這個拉一下那個拉一下，她一個個摸過去，說謝謝，謝謝大夥兒。
不多時，院門口響起了噼裡啪啦的鞭炮聲。炮仗炸得煙霧騰騰，紅紙屑到處飛，嗆得人首咳嗽。孩子們捂著耳朵在煙霧裡鑽來鑽去，尖叫聲、笑聲、鞭炮聲混成一片。鐵柱站在門口，兩手插在袖筒裡，看著那些炸開的火光，臉上的表情繃著，可眼角有一道細細的紋路，像是被什麼東西慢慢撐開了。
鞭炮放完了，煙霧慢慢散去。鐵柱回到院裡，在眾人的注視下清了清嗓子，聲音不大，可每個字都清清楚楚：“明天中午，我在家裡擺酒，請大夥兒來喝一杯。”
院裡的人連聲應好，有人喊“鐵柱叔大方了”，有人喊“這是該請的”。鐵柱沒接話，臉上還是繃著，可嘴角彎了一下，轉身回屋去了。
澄玉站在人群中笑著笑著，眼淚就下來了。她沒擦，任它流，流到嘴角，鹹鹹的，她嚥下去了，眼淚又湧出來，怎麼也止不住。她抬起手抹了一把，又抹了一把，還是止不住。
【酒桌上】
第二天中午，建國在院裡擺了三桌酒席。桌凳不夠，借了鄰居家的，還是不夠，又借了兩家的。碗筷也是東拼西湊，花色不一，有青花的，有白瓷的，還有幾個搪瓷碗，磕掉了好幾塊瓷。
涼碟先上桌：花生米、拍黃瓜、涼拌粉條、醃蘿蔔條。熱菜陸續端上來：紅燒肉是託人從縣城割的五斤五花肉，鐵柱這次大方了，切成厚片，燒得油亮亮的，聞著就饞人；大鍋菜用的是大鍋熬的；炒雞蛋金黃金黃的，堆了一大盤。
酒是供銷社打的散裝白酒，用塑膠壺裝著，壺嘴冒著細細的白氣。酒不好，有點辣嗓子，可大家喝得盡興，熱鬧得把屋頂都要掀翻了。
震生被建國拉著給長輩敬酒。他穿著一件新做的藍褂子，袖子有點長，捲了一道邊。臉紅得像煮熟的蝦，端著酒杯的手微微發抖，嘴裡的話說得結結巴巴的，可每一句都真心。劉全福拍著他的肩膀說：“以後咱們劉村就有大學生了，將來可別忘了咱這窮窩。”震生使勁搖頭，說不會忘，這輩子都不會忘。
敬了一圈，他又端起酒杯，走到澄玉跟前。澄玉坐在主位上，小萍在旁邊扶著她。震生蹲下來，把酒杯舉到她面前，眼睛紅紅的，聲音澀澀的：“娘，等我出息了，我一定讓您享福。”
澄玉摸索著摸到震生的臉，摸他的眉毛，他的鼻子，他的嘴，摸了一遍又一遍。那臉上有淚，溫熱的，從眼角落下來。她用手背給他擦了擦，擦了一下又一下。
“好，娘盼著那天。”她的聲音不大，可穩穩當當的。
很多人喝多了。有人趴在桌上打呼嚕，有人靠在椅背上說胡話，有人拉著旁邊的人的手，說些家長裡短的掏心窩子話。鐵柱也喝多了，走路晃晃悠悠的，臉上的紅一首燒到脖子。他把震生摟過來，胳膊箍得緊緊的，說了一句從來沒說過的話：“爹這輩子沒啥本事，最大的本事就是生了你。”說完，自己先愣住了，然後眼眶紅了，趕緊鬆開手，端起酒杯又灌了一口。
震生沒忍住，眼淚叭嗒掉下來。他把臉別過去，用袖子擦了，又掉下來，擦不乾淨。
建國也喝了不少，沒喝多。他把醉醺醺的爹扶回屋裡安置好，給鐵柱脫了鞋，蓋上被子，又把尿盆放在炕沿下。鐵柱臉朝裡，嘴裡嘟囔著什麼，聽不清，好像是罵人的話，又好像是別的東西。建國沒理會，掖好被角，退出來。
院子裡杯盤狼藉。招娣、愛紅和小萍都在彎著腰收拾碗筷，把剩菜倒在一起，碗碟摞成一摞，一趟一趟往灶房端，知意和潤生早都己經睡著了。
【曙光】
夜深了，村裡安靜下來，只有蛐蛐在牆根底下叫，一聲長一聲短。月亮從雲縫裡鑽出來，把院子照得白花花的，老棗樹的影子落在地上，像一幅沒畫完的水墨畫。
。頭在堵言千語萬，千萬慨裡心，面紙的糙底封著挲，了停指手的他，時頁一後最到翻。別告書本這跟在是像，翻地頁一頁一，慢很得翻他。著卷角邊，了起得翻他被頁書，本課的年一了唸經己本那看翻下燈在他。滅沒還燈裡屋的生震
。星的下落肯不久久顆一像，微的靜寧燈油煤著映，章印的彤彤紅，字黑紙白，書知通取錄的薄薄封那著攤上桌。了亮地穩穩又，跳了跳焰燈，來進鑽裡戶窗從風涼
