建國天不亮就到了。他幫著把桌子擺好，把酒盅筷子一一碼齊，又在每張桌子上放了一碟花生、一碟糖果。
曉珍在屋裡換衣裳，藍咔嘰布的中山裝，是上個月剛做的，領口還帶著摺痕。他把衣服抻了又抻，對著鏡子照了照——那鏡子巴掌大，擱在窗臺上，照不全整個人，他歪著身子看了半天，又把領口的扣子解開重新扣了一遍。
“走吧，別磨蹭了。”建國靠在門框上，點了根菸。
曉珍深吸了一口氣，把梳子揣進兜裡，跟著建國出了門。
拖拉機是曉珍他叔的，昨天就開過來了，油箱加滿了油。車頭上貼著紅紙，繫著一塊紅布，車斗裡鋪了乾淨的麥秸，上面墊了一條紅花床單。建國幫他把一切都檢查了一遍，曉珍跳上拖拉機，拍了拍旁邊的座位。建國也跟著上去。
鞭炮響了，噼裡啪啦的，在清晨的冷空氣裡炸出一團團白煙。小軍捂著耳朵站在院門口，笑得露出一排黃牙。
拖拉機突突突地響起來，震得人骨頭都發麻。冬天的凌晨冷得刺骨，風從車斗的縫隙裡鑽進來，像刀子似的割臉。曉珍兩隻手攥著車斗的欄杆，攥得指節發白。建國看了他一眼，把棉襖領子豎起來，縮著脖子。
開了將近一個鐘頭，天邊漸漸泛起魚肚白。等到了玉蘭家的時候，天己經矇矇亮了。玉蘭家在村子最東頭，三間磚房，院子不大，收拾得乾乾淨淨。院門口掛著一盞紅燈籠，在晨風裡輕輕晃著。
院門是開著的。玉蘭她爹聽見拖拉機的響聲，己經從屋裡迎出來了。還是那身洗得發白的藍布衣裳，還是那張溝壑縱橫的臉，可今天臉上多了一團紅，整個人像是被什麼照亮了。
“來了？”玉蘭她爹說。
“來了。”曉珍說，聲音有點緊。
玉蘭她爹把曉珍讓進院子。堂屋裡亮著燈，灶臺上熱氣騰騰的，玉蘭她娘在煮餃子，鍋裡的水翻著白浪。看見曉珍進來，她擦了擦手，笑了笑，那笑容裡頭有高興，也有說不出的東西。
玉蘭從西屋裡出來了。
她己經穿好了嫁衣，大紅的棉襖，頭髮梳得油光鋥亮，臉上抹了粉，嘴唇上塗了口紅——大概是玉蘭她娘給她弄的，抹得不太勻，嘴唇邊上有一道紅印子。可這些都不重要，重要的是她站在那裡，安安靜靜的，低著頭，兩隻手攥著衣角。
曉珍看著她，看了好一會兒，才開口：“玉蘭，我來接你了。”
玉蘭抬起頭，看了曉珍一眼，又低下頭去，聲音小得幾乎聽不見：“嗯。”
“曉珍，”玉蘭爹的聲音沙啞得厲害，“我把玉蘭交給你了。你……你對她好就成。”
曉珍鞠了一躬說：“爹，您放心。”
玉蘭出門的時候，鞭炮響了。這回是建國點的，掛在拖拉機旁邊，噼裡啪啦的響聲在胡家莊的上空迴盪，硝煙味瀰漫開來，混著冬天清冷的空氣。玉蘭她娘站在院門口，捂著耳朵，眼淚順著臉頰往下淌。
玉蘭的行李早就收拾好了，一個紅布包裹，一個樟木箱子，箱子是老兩口當年結婚時的陪嫁，漆面己經斑駁了，可擦得乾乾淨淨的。建國幫她把箱子搬上拖拉機，玉蘭她娘站在旁邊，嘴唇哆嗦著，想說什麼又說不出來，最後從懷裡掏出一個紅布包，塞到玉蘭手裡。
“拿著。”她娘說，聲音發顫。
玉蘭低頭看著手裡的紅布包，沒開啟，眼眶紅了。
拖拉機突突突地響起來。玉蘭坐在車斗裡，她娘站在院門口，兩個人隔著越來越遠的距離互相看著，誰都沒揮手，誰都沒喊，就那麼看著。拐過村口的大槐樹，玉蘭她孃的身影看不見了，玉蘭才低下頭，把臉埋進紅布包裡，肩膀一聳一聳的。
曉珍坐在她旁邊，伸出手，猶豫了一下，放在她肩上。玉蘭沒躲，也沒抬頭，就那麼靠著曉珍的肩膀，一路突突突地往回走。
拖拉機開到村口的時候，鞭炮就響起來了。這回是小軍點的，掛在老槐樹上，噼裡啪啦的，炸得滿地的紅紙屑在風裡打轉。鄰居們聽見動靜，三三兩兩地從自家院子裡走出來，站在路邊看。
“來了來了！”有人喊了一聲。
曉珍的拖拉機突突突地開進村子，車頭上的紅布在風裡獵獵作響。孩子們追在車後頭跑，一邊跑一邊喊：“新媳婦來啦！新媳婦來啦！”
曉珍的臉繃得緊緊的，脖子上的青筋都凸出來了。他的手攥著車斗的欄杆，指節發白，額頭上卻冒了汗。玉蘭低著頭，紅棉襖在冬天的陽光下格外扎眼，像一團火，安安靜靜地燒著。
。片一響聲的嗡嗡，的笑說、的菸、的子瓜嗑，人了滿坐漸漸子桌張三的裡子院。孩小人大個五西著坐裡斗車，車三輛了開父姑他；蛋子籃一著提裡手，的來走閨個兩著帶嬸三他；心點包一著掛上把車，的來車踏腳騎村壁隔從舅大他珍曉——了到續續陸陸們戚親。人客呼招口門院在站，來下跳裡斗車從國建
。手出蘭玉朝，過轉，了穩站，來下跳裡斗車從先珍曉。了停口門院在機拉拖
。來下了扶裡斗車從蘭玉把，的穩穩得握可，子繭是全，很得糙手的珍曉。上手的珍曉在搭，來出手把，刻片了豫猶。子脖了到紅子下一臉，臉的盈盈笑些那周西看了看又，眼一他了看，頭起抬蘭玉
。來起笑鬨人眾，聲一了喊誰道知不”！嘍車下婦媳新“
。頭點在人有”。的整齊得長娘姑這“：說聲小邊旁在人有。棉花碎的面裡出，角一來起掀風被襬下的襖棉紅，慢得走，小很子步的。走裡子院往步一步一，後珍曉在跟，頭著低蘭玉
。條一了眯睛眼得笑，了笑是只後最，說沒又麼什說想，著嗦哆，來過走蘭玉和珍曉著看。去來上圍在手隻兩，圍著圍，口門屋堂在站花蔥小
。聲一了珍曉”。娘“
。了紅眶眼，著應花蔥小”。哎，哎“
”。娘“：句一了聲小，眼一花蔥小了看，頭起抬蘭玉
。邊旁在坐來過拉珍曉把又，下坐上子椅在按蘭玉把花蔥小。水糖紅碗兩有還，棗紅、生花、果糖、燭紅著擺上桌仙八的屋堂。屋堂了進手的蘭玉著拉，了圍用趕。了來下掉就嗒啪淚眼的花蔥小，來出”娘“聲一這
。蘭玉給遞，來起端碗把花蔥小”。水糖喝“
。了開挪目把趕又，字喜紅大隻一著印面上現發，兒會一好了盯，米生花碟那上桌著盯他後最。了張太他得顯，吧上地看；他看在都們他，吧們戚親看；思意好不，吧蘭玉看，看兒哪往該道知不睛眼的他。生學小的課上個像，首筆得坐，上蓋膝在放手隻兩，邊旁在坐珍曉。喝地口小一口小一，頭著低，去過接蘭玉
”！了害郎新“：聲一了笑人有
。的咧牙齜得燙，口大一了灌水糖起端，來出說沒都字個一，張了張，麼什點說想他。了紅著跟都子脖，布紅塊那像得紅臉的珍曉。了笑都人的子屋滿
。角著絞頭指手，上蓋膝在放手隻兩，著坐地靜靜安安麼那就，話說沒終始，頭抬沒終始。忍在是還笑在是道知不，下一了微微角，邊旁他在坐蘭玉
。尖了冒都碗一每，足量分可，緻算不道味，的做們子嬸居鄰和花蔥小是菜。菜鍋大盆大一是後最，蛋炒、燒紅、塊燉，後隨菜熱。子桌一滿滿了擺，米生花、頭豬、瓜黃拍、拌，上先盤冷。了席開
。了來起端是還盅酒可，了行不了行不說手著擺他，喝多他讓鬨起人有。了樣像不得紅就臉候時的桌三第到喝，個一喝桌每，酒敬桌挨盅酒著端珍曉”！啊六六六“”！啊首魁五“。浪一過高浪一音聲的拳猜，響噹叮得盅酒，鬧熱得喝桌那們人男。的後忙前忙，酒倒、菜端著幫國建
。尖了冒得堆碗把，燒紅塊幾了夾又，裡碗到放塊一了夾，了見看花蔥小。的空空裡碗的前面，菜夾不也，話說不。孩小和眷是都的坐桌那蘭玉
。說花蔥小”。點吃多，吃“
。粒米數在是像，的口小一口小一，慢很得吃。來起吃慢慢子筷起拿，話說沒頭著低蘭玉
。正端得拿子筷，揀揀挑挑不，唧吧不，的淨淨乾乾子樣的西東吃。上邊子桌在放頭骨把才，的淨淨乾乾得吃的上頭骨，細仔很得啃，塊那吃在還蘭玉。眼一蘭玉了看，來下坐他。了晃點有經己人，上位座到回酒完敬珍曉
。了張不然忽，著看珍曉
。箕簸一滿滿了撿，屑炮鞭撿裡子院在蹲軍小。子凳摞、子桌搬著幫國建，筷碗拾收在子嬸個幾及萍小和花蔥小，藉狼盤杯裡子院。走家往呼招著打，車三上騎、車踏腳著推自各們戚親。了散續陸們人客，候時的西偏太
。人個兩蘭玉和珍曉下剩只裡屋
。切真不聽，的遠遠音聲，話說誰跟在花蔥小裡子院。短忽長忽得拉子影的人個兩把，的黃昏黃昏線，的瓦十西，上樑房在掛泡燈電。邊床在坐蘭玉，上子椅在坐珍曉
。給遞過轉，子瓶藥個一出拿面裡從，屜啟開，前子櫃到走，來起站，兒會一了看珍曉。了皺都布塊那得絞，角著絞在還頭指手，頭著低蘭玉
。大不音聲，說珍曉”。邊旁頭枕在放你給我，藥的你“
。的得攥，裡心手在攥，去過接手，珍曉看了看又，子瓶藥個那看了看，頭起抬蘭玉
。說珍曉”。吧睡“
。聲一響啪噼爾偶苗火的燈油煤有只，的悄悄靜裡屋，了睡經己意知和生潤。裡屋堂在坐國建跟，家到回萍小，上晚天那
”。的靜靜安安“，說萍小”，行還著看娘姑那“
。聲一了嗯國建
”。樣啥是了病犯道知不是就“
。刻片了默沉，聲一了嗯又國建
。說國建”。了心擔別就你，事沒該應藥著吃“
。響聲的微細出發，的得拉繩線，來出拔，去進扎針。納續繼底鞋起拿，麼什說再沒，眼一他了看萍小
。事心的人像，的細細，子影片一下投上地在丫枝的禿禿，上樹棗的裡子院在照，的冷冷清，了來起升亮月，頭外窗
