臘月二十一，獲鹿聯鹼廠停了產。廠裡安排年度裝置檢修，檢修用不了多少人，家遠的、活兒不急的先回家過年。建國和曉珍兩個人手裡都拿了一張放假條。
建國從車間出來的時候，天己經黑透了。冬天天短，下午五點太陽就落了，等人洗好換好衣裳，外頭早就伸手不見五指。他騎上那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的腳踏車，往一個小飯館去了。高曉珍在這個小飯館等他，說好了的，放假了喝一杯。
小飯館是曉珍他本家一個叔叔開的，兩間門臉，門口掛著棉簾子，窗戶上糊著白紙，寫著一個“酒”字。掀開簾子進去，熱氣撲面而來，混著炒菜的油煙味和旱菸葉子嗆人的味道。幾張桌子，幾把條凳，牆角的爐子燒得通紅，鐵皮煙囪拐了兩個彎從窗戶伸出去，呼呼地冒著白煙。曉珍坐在靠牆的桌子邊上，面前的搪瓷盤子裡花生米己經吃了一半，酒盅也倒滿了。
建國把棉帽子摘下來，往桌上一擱，一屁股坐下。曉珍給他倒了一盅酒，酒是高粱白，六十二度，倒出來辣眼睛。
“來，喝。”曉珍端起酒盅。
建國端起來，兩人碰了一下，一仰脖，幹了。酒辣嗓子，從喉嚨一路燒到胃裡，建國咳了兩聲，拿起筷子夾了一顆花生米。
“一年馬上就要過去了，你的賬還的咋樣啊？”曉珍問。
“慢慢還唄。”建國說這話的時候臉上沒什麼表情。小萍過門以後跟著他一起還，兩個人勒緊褲腰帶，每個月工資到手先還債，剩下的才敢花。賬本子他壓在枕頭底下，每還一筆就畫一道槓，畫了密密麻麻一頁紙，可那債像座山似的，怎麼挖都挖不平。
曉珍又給他倒了一盅：“嗯，慢慢還，急也沒用。”
建國端起酒盅，沒急著喝，看了曉珍一眼：“你呢？今年有啥動靜沒？”
曉珍沒吭聲，端起酒盅自己幹了。他比建國大兩歲，今年三十二了。在村裡，三十二還沒娶上媳婦的男人，己經算是老大難了。
這幾年，高曉珍也相過幾次親。頭一個是鄰村的，姑娘長得不賴，可人家一聽他娘有精神病，臉就拉下來了。媒人後來傳話說，人家怕遺傳，怕拖累。曉珍沒說什麼，點了點頭，這事就過去了。第二個，姑娘倒是沒嫌棄他娘，可人家要一千塊彩禮，外加三轉一響——腳踏車、縫紉機、手錶，收音機。曉珍把家底翻了個底朝天，連一分錢都沒攢下，別說一千塊，一百塊都拿不出來。第三個，第西個，一個比一個條件差，一個比一個要求高。曉珍後來就不相了，省得折騰。
建國知道他心裡苦，也不催，兩個人悶頭喝酒。花生米吃完了，又上了一盤炒豆芽，一盤豬頭肉。豬頭肉切得厚厚的，肥的多瘦的少，蘸著醋和蒜泥，吃著香。
喝到第三盅，曉珍把筷子放下，抹了把嘴：“建國，我跟你說個事。”
“說。”
“我要結婚了。”
建國夾豬頭肉的筷子停在半空中，愣了片刻：“啥？”
“結婚，”曉珍又說了一遍，“年前就把事辦了。”
建國把筷子放下，端起酒盅，沒喝，看著曉珍：“誰家的閨女？我怎麼沒聽說你談物件？”
曉珍低著頭，拿筷子撥拉盤子裡剩下的豆芽，撥拉了兩下才開口：“別人介紹的，藁城南邊那個村的，姓胡，叫胡玉蘭。家裡就這一個閨女，底下沒了。”
“人咋樣？”
“模樣還行，白白淨淨的，個子不高，說話輕聲細語的。”曉珍頓了頓，“就是……精神有點問題，常年吃著藥。”
建國的手在酒盅上停了。
“啥問題？”
“說不上來，”曉珍搖了搖頭，“介紹人說是從小就有的，不犯病的時候跟正常人一樣，能做飯能洗衣服能下地，犯病的時候……就是胡言亂語，有時候不認識人。她家裡給她吃著藥呢，說控制得還行。”
建國沒說話。
“建國，我知道你想說啥，”曉珍端起酒盅，“可你想啊，人家不要彩禮。”
建國張了張嘴，沒說出話來。
”？的我是都不西東些那後以，閨個一這就口兩老，房磚間三，地畝兩有裡村在家。好閨對我圖就，的別圖不，了說裡家。事的酒瓶兩煙條一“，己自服說在是像，遍一了說又珍曉”，禮彩要不“
。酒為因是不嚨著覺他可，發子嗓他得燒酒。了喝，下一了他跟，盅酒起端國建
？他給嫁閨把意願家人好個哪，錢下不攢也活累死累裡廠在己自他，藥吃要娘病個有，學上要弟弟個有，件條那家珍曉，來回說話是可。苦辛的般一是不那，過見他子樣的病犯娘他珍曉。口出不說他話這可，”呢了害厲病犯後以一萬“說想來本他。了住停，半一到說話國建”……一萬是可“
。了去下都慮顧的有所珍曉把就，條一這就，禮彩要不
”？啥是分緣是不這，說你。窮我嫌不可，病有。棄嫌不也己自蘭玉，我棄嫌不也，禮彩要不裡家蘭玉胡。傳會病個那娘我怕是就，窮家我嫌是不，了親次多了相？禮彩的來哪，的都口餬家養，資工點那我，學上在還軍小“，去下低音聲的珍曉”，道知也你子樣個那娘我“
。團一了糊夜的頭外把，淌下往璃玻著順汽水的上戶窗，響嘟咕嘟咕，氣白著冒壺鐵的上子爐。話接沒國建
。說國建”。就好想你“
”。行就好人，些那究講不，了說孃爹蘭玉。飯頓吃起一坐人家兩就，席酒辦不，弄弄單簡，了辦事把就前年。了好想“
。重都麼什比，裡手在掂可，的飄飄輕來出說字個五這”。窮我嫌不“——話句那的說珍曉高起想他。響吱嘎吱嘎，去過碾轆軲車，的堂堂亮，上路土的邦邦得凍在照，了來出亮月。些了醒清子腦他得吹，口領進灌風冷，走回往車踏腳著騎國建。烊打館飯小到喝首一人個兩
。的小忽大忽，上牆在映子影的把，的跳一跳一苗火，上角子桌在擱燈油煤。他等底鞋納裡屋堂在坐己自，了睡置安意知和生潤把經己萍小，家到回
。抬沒都頭萍小”？了來回“
。來下坐，上背椅在搭，了襖棉把國建”。嗯“
。問萍小”？嗎事有是，客次一請得難哥我“
”。了婚結要他說他。嗯“
”？閨的家誰“：下一了停手的底鞋納萍小
。納續繼，蹭了蹭上髮頭在針把，刻片了默沉，完聽萍小。說實照是就，麼什瞞沒也，醋加油添沒。遍一了說事把國建
。說萍小”。行就了好想他“
”。的說麼這是也我“
。實踏不裡心道知，表的看國建可，麼什說再沒萍小
。家孃了回萍小，天二第
。了玉澄看去意知和生潤著帶國建，的去人個一是天今。人個一己自候時有，生潤和意知著帶候時有，趟一去回就五差三隔，後以國建給嫁
。蹭了蹭上圍在手把，腰起首，來進萍小見看。錢銅排排一像，的齊齊整整得碼，上子篩竹在碼片一片一，片薄切蔔蘿把。了夠足乾蔔蘿曬可，氣力麼什沒，的塌塌太的天冬。乾蔔蘿曬裡子院在正花蔥小
”？了事啥出？了來回候時這咋“
”。事個你問我，娘，事出沒“
。口一了喝，吹了吹來起端，碗一了倒也己自，水碗一了倒萍小給花蔥小。笑著咧還娃娃胖的上畫可，來起了捲角邊畫年的上牆，子瓜盤一生花盤一著擺上桌仙八，索利淨乾得拾收屋堂。裡屋進讓萍小把花蔥小
。山見門開萍小”？然突麼這麼怎，了婚結要哥我，娘“
”。唄結就了好說，的然突啥有“：頓了頓手的碗著端花蔥小
”？了意同你“
”。行就意願他“
”……門進娶是要這，藥著吃年常，病點有上神娘姑那說聽我？算算他給不你“：下一了愣萍小
”。分緣是就那，意願他哥你。快痛不找己自給是倒反了多算，兒那在都算不算，命的人。薄越算越，卦算命算“，西東的疑置容不種一有頭裡氣語可，大不音聲，下放碗把花蔥小”。些這看們你給不從我“
。兒會一了坐花蔥小陪屋回後然，遍一了掃子院把又，面個了翻乾蔔蘿把花蔥小幫。了麼什說再沒萍小
。裡手到塞乾蔔蘿包一把，口門院到送花蔥小，候時的走萍小
”。去回帶婆婆你給“
。走回往地星流步大，下底窩肢胳在夾乾蔔蘿把，襖棉了裹。割刀像上臉在吹，的冷乾冷乾，來過刮裡地稼莊從風的天冬。刻片了站，口門院在站，乾蔔蘿包那著拿萍小
。親娶珍曉高，六十二月臘
。花了開笑上臉，子筷擺、子凳搬地後跑前跑軍小。片一響噹噹叮叮盆瓢碗鍋，的騰騰氣熱裡房灶，菜切的菜切，菜擇的菜擇，忙幫來也們子嬸的家居鄰。頭饅了蒸，子丸了炸，鍋一了燉，隻一了殺，活忙始開就亮不天花蔥小。桌兩裡子院，桌一裡屋堂，子桌張三了擺，大不子院的家珍曉。了來都的來該們友朋戚親可，席水流有沒，吶嗩有沒
。放候時的門進人新著等，炮鞭掛一了拴上樹槐老，布紅了掛上框門，喜雙紅了口門院
