抽屜裡面疊得整整齊齊。
一件小棉襖，白底碎花的面子，裡頭夾了一層新彈的棉花。
一條碎花口水巾，角上繡著一隻歪歪扭扭的小鴨子，是趙桂芬眼花了繡串的。
一雙巴掌大的紅線襪子，左腳的襪口收得鬆了些，右腳緊一點。
趙桂芬說孩子腳丫長得快，故意一隻打松一隻打緊，長大了總有一隻能穿上。
顧言州把棉襖拿出來，在膝頭上抻了抻，疊平整，放進紙箱。
口水巾……放進去。
虎頭帽……放進去。
兩雙軟底布鞋，一雙深藍一雙淺灰，都只有成人拇指長。
放進去。
他的動作很慢，每一件都用手掌壓實了才放，不讓布料起褶皺。
那雙紅線襪子拿在手裡的時候，他的動作停住了。
襪子太小了，兩隻並排擱在他的掌心裡，連他的手掌都沒蓋滿一半。
寬闊的肩膀塌下去半截。
他攥著那雙襪子坐在地毯上，後腦勺抵著衣櫃門板，喉嚨裡全堵著東西。
整個人一聲不吭。
樓梯口，吳媽半個身子藏在拐角後頭。
她從門縫裡瞧了一眼，整個人釘在原地。
那個在黃浦江碼頭上翻手為雲覆手為雨的男人，正攥著一雙巴掌大的紅線襪子，兩隻眼眶紅透了。
吳媽把茶盤擱在樓梯扶手上，捂著嘴退到牆角，肩膀一抖一抖的，眼淚啪嗒啪嗒砸在她的圍裙上。
老陳從一樓上來取檔案，撞見這一幕，腳步首接剎住。
吳媽扯著他袖子，聲音全是哭腔：“老陳……三爺他……”
老陳按住她的肩膀，搖了搖頭，領著她下了樓。
嬰兒房的門始終關著。
過了大半個鐘頭，門開了。
三個牛皮紙箱子，用寬條牛皮紙抹了漿糊封口，外頭又拿十字麻繩勒得死緊。
每個箱子上貼了一張白紙條，乾乾淨淨，一個字也沒寫。
顧言州叫來老陳。
”。鎖落，樓閣樓三到搬“
。樣異何任出不聽，穩平音聲
。搬來上人手招，聲一了應，眼一他了看陳老
。箱皮舊隻那出拽下底從，腳床在蹲他。臥主了進轉州言顧
。布花碎塊一著墊層底最，啟開蓋箱
。人麵虎老小個那的蒸前年過芬桂趙是，的著包布
。紋裂細道一了開皮麵，的皺睛眼豆黑個兩的點上頭虎，了乾經己人麵
。樓了下，箱皮上合，裡心掌在託人麵把他
。了枯就早樹槐棵那院後
。天的白灰向幹枝的禿禿，深道道一開裂皮樹
。說再春開說，讓沒州言顧，掉鋸要說林老前冬
。鎖上沒門的房工
。來出鍬鐵把了提，門開推州言顧
。氣溼著帶來過刮上面江從，大風的天冬
。上背脊的實結在，滿灌風被衫襯白，套外穿沒他
。鍬鐵起揮，置位個了選樹槐枯在他
。麻發口虎得震，寸兩到不去進嵌刃鐵，去下鍬一第。很得土凍
。鍬三第，鍬二第，度角個了換他
。霜白著帶塊泥的褐黑，邊旁樹在堆，來出翻鏟一鏟一土
。樣一模一子路的事做他跟，正正方方底坑。穩很也，深很得挖他
。上磚青的沿坑在擺人麵虎老小將腰彎，裡土在拄鍬鐵把他，了好挖
。笑在像，紋裂道一著咧，上朝睛眼豆黑，著歪頭虎的人麵
。房臥樓二
。了醒候時麼什道知不禾欣江
