這張薄，只有一頁。
醫院便衣遞回來的準信，字不多。
“上午十點整，徐長平自行端起床頭櫃上搪瓷缸子，飲溫水約半缸。絕食未破，鐵盤內饅頭未動。”
江欣禾的目光在“自行端起”西個字上停了一下。
他喝水了。
自己端的杯子。不是護士喂的，不是護工遞的。是他自己伸手夠過去，端起來，喝的。
挺了一天一夜的絕食，口子開了。
不是從饅頭開始，是從水開始。嘴硬了整宿的人，嗓子先扛不住了。
她抿了下嘴角。往下看。
草紙的最末尾還跟了一行。鉛筆寫的，筆畫比前面的記錄重。便衣大概也覺得這句話要緊。
“下午一點，徐長平端坐病床，面朝緊閉的病房大門，開口說了一句——“老太太的梳子”。”
江欣禾把紙條平壓在膝蓋上。
老太太。
哪個老太太。
在徐長平嘴裡，能被喚作“老太太”的人只有一個——江婉華。
梳子。
江婉華的梳子。
江欣禾的腦子裡翻了一遍趙桂芬提過的所有舊物。
沒有梳子。
從頭到尾，沒有任何一條線索提到過江婉華的梳子。
這是新的線索。
徐長平坐在病房裡，面朝緊閉的門，主動丟擲來的。
不是夢囈，不是漏嘴。
是掐好了時辰，算準了顧家的人在門外盯著，一個字一個字地說給他們聽。
老賬房改戲路了。
依舊半遮半掩，不把底亮完，但給的比昨天多。
因為他喝水了，喉嚨被渴了一天一夜的身體拽下了檯面。
身體一旦服了軟，腦子就開始算另一筆賬——繼續扛是死，遞個話頭出來試探顧家的反應，還有周轉的餘地。
。上面封紙皮牛的》錄興永《下底頭枕在，塊方的大掌疊紙草張兩將禾欣江
。上床眼一了看頭轉
。穩平吸呼的州言顧
。點一了退又層那頰兩
。松沒顆一扣包布的芬桂趙，實嚴得系口領衫襯
。下一了停置位的寸兩下往骨鎖他在線視的
……記印淡的大板銅個那方下肋左，候時的裳換他給才方
。目回收
。上蓋膝在搭開展子毯絨蘭法的留芬桂趙把，下坐前凳矮到走
。了拱就一樣那前先像不但，在還包腫的膝右
。聲風的續續斷斷頭外欞窗剩只得靜安裡屋
。平沒還印舊的來出掐甲指道兩那。心掌手右著挲下底子毯在指手的禾欣江
。子梳的太太老
。拆地去覆來翻字個五這把裡子腦，眼上閉
。子梳把一
？麼什做來拿能
。出牌當它拿會不平長徐，梳角牛梳木的通普把一是只果如
。棋廢是不定必，話的整完句一第的說口開，夜一天一了憋裡房病在他
。殼的西東藏是麼要，信是麼要，子梳把這
。眼開睜禾欣江
。頁幾那的目條”三丙“載記本半後到翻，》錄興永《的皮封了焐溫被本那出下底頭枕從
。過地行一行一楷小排豎著順腹指
。了停指手的，候時的頁一十六第到翻
