(╯°A°)╯腦子暫存器。
2010年11月30日。北京國安青訓基地的訓練場上，午後的陽光把塑膠草皮曬出一股焦味。
林宇抹了把臉上的汗，鹹澀的液體流進嘴角。他盯著腳下的皮球，黑白相間的紋路在視線裡微微發顫。場邊記分牌顯示：3比2，他所在的藍隊落後。時間還剩三分鐘。
“林宇！這邊！”
右邊鋒在招手，位置很安全，橫傳過去就能穩住節奏。這是教練中場休息時反覆強調的戰術——控制。耐心。減少冒險。
可林宇看見了另一條路。
對方的後腰和左邊衛之間，有一條狹窄的通道。防守隊員的身位靠得有點開，中衛的注意力正被藍隊前鋒的跑位吸引。那是一條理論上存在的縫隙，寬度不超過三米，長度卻有二十米，直通禁區弧頂。
在青訓教練的戰術板上，這種選擇會被紅筆狠狠圈起來，旁邊寫上兩個字：冒險。
但林宇的身體已經動了。
他左腳輕輕一撥，皮球貼著草皮滾出半米，正好躲過上搶的後腰。第一個。
右前方的防守隊員補位很快，張開雙臂封鎖路線。林宇的右腳外腳背在觸球瞬間突然變向，球像黏在鞋面上一樣，劃了個小弧線從對方兩腿之間鑽過。人球分過。第二個。
看臺上傳來零星驚呼。場邊，助理教練站了起來。
第三名防守隊員是隊裡速度最快的邊衛，他已經回追到位，身體重心壓得很低，眼睛死死盯著林宇腳下的球。標準的防守姿勢，教科書般的選位。
林宇做了個向右突破的假動作，肩膀晃動，左腳抬起。
然後把球扣向了左側。
不是常規的扣球。他的身體像彈簧一樣扭曲，左腳腳底把球橫向一拉，整個人隨著慣性轉向，右腿蹬地發力，從對方失重的身體左側抹了過去。
鐘擺過人的雛形。不標準，甚至有些生澀，但足夠致命。
場邊，主教練張建國的臉色沉了下來。
過掉三人後，林宇面前豁然開朗。他抬頭，看見了那條縫隙——中衛和邊衛之間的空當正在合攏，但還有機會。
他沒有任何猶豫，右腳腳弓推出一記貼地直塞。
皮球像手術刀一樣切開草坪，精準地穿過正在閉合的通道，滾向禁區左側的空檔。按照他的預想，前鋒李昊應該已經啟動前插，接球就是單刀。
可李昊沒動。
他站在原地，攤開手，臉上寫滿了不解和一絲惱怒。那表情像是在說：你他媽在傳什麼？
球滾出底線。哨聲響了。
訓練賽結束。紅隊3比2獲勝。
“集合！”
張建國的吼聲像鞭子一樣抽在空氣裡。二十多個少年迅速在場邊列隊，汗水順著年輕的臉頰往下淌。沒人敢大聲喘氣。
教練踱步到林宇面前，停下。
”？路邊傳不麼什為，球那後最“，髮頭心人讓得靜平，靜平很音聲的他”。下一釋解“
”。當空有路中“：眼起抬宇林
”。會機是那得覺你有只，宇林，你有只。阱陷是那道知他為因？跑沒麼什為昊李。阱陷的留意故方對是，當空的見看你“，笑的度溫有沒。的冷冰種是那，了笑國建張”？當空“
”。練教是可“
”！隊球個整了害會你！打擊反打手對被會上場在，式方的權球丟種這你？家家過是賽聯業職為以你！啊演表人個的亮漂多——塞直妙，人三過連？嗎多爾納羅是你為以你“，高拔然陡音聲，他斷打國建張”？麼什是可“
：口的宇林向指手，員隊全對面轉他
”！員球的律紀行執。戰從服要需只，雄英要需不，狼獨要需不裡這！團戲馬是不！運的人個一十是球足！補替個是媽他還，年十了待隊梯在他麼什為是就這！義主人個的型典是就這！楚清看我給都“
。裡朵耳的宇林進砸，子釘像都話句一每
。了次三第演上經已月個這，景場的樣這。木麻的常為以習種一是的多更，漠冷的有，閃躲的有，來過投目的們友隊
”。隊二去滾就，踢瞎你見看我讓再“，眼一宇林了瞥後最國建張”。飯吃能才完做，傳長組百一，傳短組十五。球傳練加晚今“
。話說宇林跟人沒。散解伍隊
。火團那口滅不澆卻，去下嚨著順，冰很水。瓶半了灌頭仰，瓶水泉礦開擰，邊場到走自獨他
。止又言，來過走昊李”……哥宇“
”。了急太我是，對得說練教。的對是跑沒你“，手擺擺宇林”。事沒“
。了走轉，肩的他拍了拍是只後最，張了張昊李
。場練訓的空著看，上席補替在坐宇林。長很得拉子影把夕
。年十了待經已隊梯安國在他。歲八十
。了達騰黃飛要就他為以都家全，候時那。京北到送他把，費路了湊錢借夜連母父。玉璞塊是，賦天有子孩這說，手的爸他住拉地激探球那。見看探球安國的親探來個一被，球野踢頭街瀋在他，年那歲八
。塵蒙始開至甚，頭石是還玉璞。了去過年十
。的變改能就力努是不，事些有可。事常是起亮燈路到練加。開離個一後最，場練訓到個一第天每他。力努不是不
。上路條一在不就來從，板模的求要練教和，覺直球足的他
。了配支就考思於先是總——靈的營鑽裡間空小狹在些那。塞直的險冒些那。速變的然突些那——面畫些那裡子腦宇林可。控傳的穩八平四是。系是。律紀是的要國建張
。他價評麼這練教的前以”。了多太想“
。說麼這練教的在現”。獨太“
。耳刺外格裡場球的曠空在音聲的撞屬金。桶圾垃進扔子瓶空把，蓋瓶擰宇林
：字行有下底片照。包鍋的吃最他盤一是間中，湯一菜三著擺上桌飯裡家：片照的來發晚昨親母是面上最，簿相開點。的摔心小不時練訓週上是，道了碎幕螢，機手出掏他
”。踢好好，事的錢心擔別你但，好不益效近最裡廠爸你？隊一上能候時麼什？累不累練訓，子兒“
。久很了看，字行那著盯宇林
。去走室公辦練教朝，起，屏鎖他後然
。去進，門敲
”？了通想“：抬沒也頭，表報份一看在正國建張
”？嗎會機有還我，道知想我“，前桌在站宇林”。練教“
。上背椅在靠後往，筆下放國建張。秒幾了靜安裡室公辦
”。勁較’靈‘的己自跟在還？呢你。了賽比隊備預踢始開經已都子孩的歲六十裡隊梯“，騰升緩緩裡柱的夕在霧煙，菸了點他”。了八十你，宇林“
”。改以可我“
”。擇選個兩，了過究研部樂俱。系的安國合適不，格風的你“，邊桌到推，案檔份一出拿裡屜從，他斷打國建張”。了不改“
：指手兩起豎他
”。業職踢續繼能至但，高會不費會轉。人缺邊哪看，南雲者或，西江。蘇江。隊球乙中家一絡聯你幫們我，一第“
”。了踢不擇選以可也，然當。談己自得你……費養培但，卡設會不部樂俱。路出找己自你“，頓了頓他”，二第“
。本何任付支員球的”話聽不“你為會不部樂俱，蛋滾己自麼要；子日混賽聯別級低去，放流接麼要。白明很得說話
。名簽他等只，章紅的部樂俱了好蓋經已下底。》書向意流分員球訓青部樂俱球足安國京北《。案檔份那起拿宇林
。說他”。慮考間時要需我“
”。吧去出。覆答我給後天三“，裡缸灰菸在滅按煙把國建張”。天三“
。上關後在門
