走廊很長，牆壁上掛著國安歷年奪冠的照片。2009年，球隊第一次捧起中超冠軍獎盃，照片裡每個人都在笑。林宇從那些笑容前走過，腳步很輕。
手機震了。是母親。
他猶豫了兩秒，接起來。
“喂，媽。”
“兒子，吃飯沒？”電話那頭傳來炒菜的聲音，還有父親的咳嗽聲，“今天訓練怎麼樣？張教練有沒有誇你？”
林宇靠在牆上，閉上眼睛：“……挺好。”
“那就好那就好。你爸剛才還說，等你能上一隊打比賽，咱們全家去北京看你。火車票我都打聽好了，硬臥，一晚上就到……”
母親的聲音還在繼續，絮絮叨叨地說著家裡的瑣事。菜價漲了，樓下王嬸的兒子考上公務員了，父親的老寒腿又犯了但捨不得去醫院。
林宇聽著，胸口那塊石頭越來越沉。
十年。父母借的錢還沒還清，父親在機床廠幹了三十年，腰早就彎了。他們所有的期待，都壓在他身上——那個八歲就被球探誇上天的天才兒子。
可他就要讓他們失望了。
“……媽。”他打斷電話那頭的聲音，“如果，我是說如果，我踢不出來了怎麼辦？”
電話那頭突然安靜了。
幾秒鐘後，母親的聲音重新響起，比剛才輕了很多：“瞎說什麼呢。我兒子最有天賦了，肯定能踢出來。別瞎想，好好訓練，聽見沒？”
“嗯。”
“那先掛了，鍋裡還燉著湯呢。記得按時吃飯啊。”
“好。”
電話結束通話。
林宇握著手機，在昏暗的走廊裡站了很久。窗外，北京的夜色正在降臨，霓虹燈一盞盞亮起來，把天空染成暗紅色。
離隊手續辦得很快。
簽完字，交還訓練裝備，門禁卡登出。人事部的阿姨看他的眼神帶著點憐憫，遞過來一個信封：“這是你這個月的補助，扣了伙食費，還剩八百六。拿著吧。”
林宇接過信封，薄薄的。
他揹著包走出國安基地大門時，門口的保安大叔還跟他打招呼：“小林，這麼早就走啊？”
“嗯，走了。”
他沒回頭。
下午四點，林宇坐了兩個小時公交，又走了二十分鐘，來到南城一個老舊小區。穿過堆滿雜物的巷子，盡頭是一塊用鐵絲網圍起來的空地。
社群足球場。或者說，曾經是。
塑膠草皮早就禿了，露出底下黑乎乎的瀝青。兩個球門沒有網，鐵架子鏽得厲害。場邊有盞路燈，但燈泡壞了半年也沒人修。
。他下剩只後最，越來越人的球野踢來，破越來越地場，了年十。裡這到溜就，練加想上晚，舍宿住隊訓青著跟他，時京北到剛歲八。地基秘的宇林是裡這
。足得打氣但，白發得磨經已面皮。球足舊箇一出拿面裡從，外線邊在扔包揹把他
。下百三，下百兩，下百一。球顛
。頂頭，膀肩，大，背腳
。續繼上著赤，恤T掉他。滴下往始開水汗
。的人別是鬧熱但，鬧熱很界世個這。聲鬧哭的孩小有還，樂音的舞場廣來傳遠。形變得拉子影把，斜西夕
。百六，百五，百四
。停沒他但。扯拉樣一箱風破像肺，酸發始開
。百九，百八，百七
。裡叢草邊場到滾，下落又，起彈，上地青瀝在砸，下落，下落它著看後然，起踢高高球把他，腳一後最
。氣口大，地在倒癱宇林
。空星的生陌片那著盯睛眼，伏起口，著躺他。星星多麼這見看能很京北。來出冒顆顆一星星，藍深變紅橘從空天
：聞新送推是。了亮幕螢，來出裡兜從機手
》臨降代時的球足控傳——法戲子帽西梅，馬皇掃橫0比5薩《
》時過經已義主雄英人個，隊團於屬球足：拉奧迪瓜《
》弱薄力能解理戰員球，養培化系乏缺：告報研調訓青球足國中《
。日生他是碼，夾料資加個有面裡。簿相開點，送推掉劃宇林
。片影是全。啟開
。人七過連拉特斯波孔陣對年6991多爾納羅
。人過擺鐘賽決杯盟聯年7991多爾納羅
。薩德范穿，庫科住抗賽決半盃界世年8991多爾納羅
。軍冠定鎖，推靜冷人星外的頭，盃界世日韓年2002
。門球的擺頭磚用進踢球把後然，子孩大的頭一高他比個三掉過，球野踢頭街瀋在他的歲八，的拍VD舊用親父是那。克賽馬了打像得渣質畫，年1002示顯間時攝拍，片影個那的舊最開點他
”！隊家國進定肯來將？牛不牛！子兒我“：響很聲笑的親父，裡片影
。片影掉關宇林
。冷點有，來過吹風夜。蓋膝住抱，來起坐他
：音雜流電著雜夾，來出傳裡聲揚質劣從音聲的員說解。錦集球進的亞西倫瓦陣對年7991多爾納羅是。片影個一下放播自機手
”！！！擋阻可不！擋阻可不！臨降人星外！議思可不！！！了進球——門！了倒將門！人過擺鐘！擺鐘！員隊守防有還裡區！個三第！個二第！個一第！了去過！啟，球拿路右在他！多爾納羅是又！多爾納羅……“
。間瞬的開炸字個五”臨降人星外“
。聲一的”嗡“裡子腦宇林
。鎖枷種某了開砸錘重用人有像，來開散擴部骨顱從，盪震的烈劇更。層深更種某是。鳴耳是不
。曲扭始開界世的前眼
。鳴長拖音聲，線拉線。組重。散打漪漣的子石投被，影倒的上面水像都景有所——門球的蝕鏽。皮草的掉禿。網鐵的場練訓
。黑漆片一，後然
。到不覺都跳心和吸呼的己自連，音聲有沒，有沒。暗黑的底徹。的對絕
。字行幾了起亮，央中的暗黑，時識意去失要己自為以宇林在就
：宋的明分角稜，熒藍的冷冰。流訊資的裡識意在印烙接直。上網視在投接直是。字的示顯上幕螢是不
。】結繫已統系王球【
。】放發已）7991（馬利迪。奧里扎納。斯易路。多爾納羅【
】。長角主速加會統系。月個一需完合融，斥排板模與能角主：示提統系【
】決解已題問議協留：示提統系【
】份約解’由理當正‘獲已主宿，條71第》定規會轉與份員球《AFIF據依【
】。關無產資人個主宿與，擔承部樂俱新由用費此。償補訓培的元歐萬01約付支安國京北向則規AFIF據依需仍部樂俱該，部樂俱業職盟加來未主宿若【
】。除清已礙障律法有所【
