“還有，”米歇爾頓了頓，聲音低了些，“如果……如果有一天，你在那裡不開心了，或者他們不要你了。赫塔菲的門，永遠開著。不是客套話。是承諾。”
林宇感到喉嚨有些發緊：“謝謝您，教練。”
“滾吧。”米歇爾揮揮手，轉回身去，繼續看著戰術板，“去征服你的世界。讓我這個老頭子，以後能跟孫子吹牛——看，那個怪物，是我一手帶出來的。”
下午4點，伯納烏球場，主席辦公室。
沒有媒體，沒有閃光燈。深色的胡桃木辦公桌上，鋪開著五份完全相同的合同。弗洛倫蒂諾坐在主位，桑切斯站在他身後。林宇坐在對面，旁邊是羅斯和皇馬的法律顧問。
“最後確認一遍關鍵條款。”法律顧問的聲音平穩清晰，“合同期五年半，至2016年6月30日。稅後年薪一千三百萬歐元，按五十二週支付，每年自動遞增百分之十。簽字費一億歐元，稅後，在正式簽署後七十二小時內支付。違約金六億歐元。肖像權分成，球員百分之六十，俱樂部百分之四十。場上位置：中鋒，擁有前場自由開火權及戰術核心地位。球衣號碼：15號。”
弗洛倫蒂諾補充道：“15號是費爾南多。莫倫特斯穿過的號碼，他是一位鬥士。我希望你能繼承這份精神。”
林宇點頭，拿起筆。筆尖落在紙面上，發出沙沙的輕響。他一口氣簽完了五份合同，每一筆都清晰有力。
弗洛倫蒂諾看著他簽完最後一筆，伸出手：“歡迎正式加入皇家馬德里，林。歷史，從現在開始書寫。”
握手，合影。整個過程不到十分鐘，卻價值一億三千萬歐元。
走出辦公室時，桑切斯低聲對林宇說：“明天上午九點，巴爾德貝巴斯訓練基地，更衣室已經準備好。你的櫃子在克里斯蒂亞諾和塞爾吉奧之間。何塞教練希望你能提前一小時到，他想和你單獨談談。”
晚上8點，全球體育媒體的狂歡達到高潮。
在這場資訊的海嘯中，唯獨來自倫敦斯坦福橋的聲音，顯出一種剋制的寂靜。切爾西俱樂部官方僅發出一句簡短祝賀：“祝賀林宇加盟皇家馬德里。他是一位傑出的天才。”
然而，據接近羅曼。阿布拉莫維奇的訊息人士向《泰晤士報》透露，在皇馬官方公示後不到十分鐘，切爾西老闆便得知了結果。他當時正在倫敦寓所的書房內，面前大螢幕上定格著林宇昨晚鐘擺過人的畫面。他沒有暴怒，也沒有嘆息，只是靜靜看了螢幕許久，然後關掉了它。
“他失去了一樣自認為已經觸手可及的東西。”這位訊息人士說，“而對羅曼。阿布拉莫維奇來說，這隻會讓他想要得到的慾望，燃燒得更加猛烈。他不會就此轉身。夏天，或者未來的某個時刻，當人們認為故事已經寫完時，他可能會讓所有人記起，他從未真正離開過談判桌。”
當晚，切爾西執行長羅恩。古爾利接到阿布從倫敦打來的電話，通話內容不詳。但隨後，切爾西的球探部門收到指令，要求立即更新一份關於“歐洲足壇19歲以下頂級攻擊手”的緊急評估名單。
《米蘭體育報》頭版標題：“歐洲足壇權力轉移？皇馬用三千萬敲響新時代鐘聲！”
《圖片報》：“德甲警報！最恐怖的武器已被皇馬收入囊中！”
《衛報》長文分析：“林宇的轉會，不僅僅是一筆交易。這是弗洛倫蒂諾對‘後梅西時代’的終極宣言，是皇馬將未來十年賭在一個十八歲少年身上的瘋狂賭注。”
電視螢幕上，各個聯賽的球星開始被問到對這筆轉會的看法。
剛剛加盟AC米蘭的茲拉坦。伊布拉希莫維奇，在米蘭內洛訓練場外被話筒堵住。瑞典人戴著墨鏡，嚼著口香糖，聽完問題，他扯了扯嘴角。
“林宇？我看了他對皇馬的帽子戲法。踢得不錯，有點我年輕時的影子。”伊布對著鏡頭，語氣是他標誌性的狂妄與直白，“但伯納烏？那地方可不好待。壓力能壓垮駱駝。如果他需要建議，可以給我打電話。不過首先，他得學會在義大利的後衛面前生存——哦抱歉，我忘了，他去的是西班牙。那祝他好運吧，希望他別被那些小個子中場耍得團團轉。”
這番話立刻被解讀出三層意思：承認林宇的天賦。暗指皇馬壓力巨大。順帶嘲諷了西甲的對抗強度。典型的伊布式發言。
梅西在巴薩訓練後簡短回應：“他很特別，西甲會因為他的到來更精彩。” 語氣平靜，但所有人都聽出了話語裡那份頂級球員之間才懂的。隱隱的期待與戰意。
C羅在Instagra發了一張自己在健身房赤膊的照片，配文：“桑拿之後，感覺身體又結實了。” 沒有提林宇，沒有提轉會，但釋出時間和強壯的身體肌肉充滿無聲的宣言。
弗格森爵士在曼聯卡靈頓基地接受採訪時感嘆：“我們關注了他，但皇馬的動作太快了。這孩子有成為頂級球星的一切條件，但皇馬的環境……我們希望他能得到足夠的耐心和成長空間。”
溫格在倫敦搖頭：“財政公平？當皇馬想要一個人時，這個詞似乎不存在了。阿森納無法競爭這樣的交易，但足球世界需要這樣的天才。”
就連正在備戰亞洲盃的日本球星香川真司，也在採訪中被問到：“他打開了亞洲球員的全新可能。壓力會很大，但我相信他能讓世界看到亞洲足球的另一種面貌。”
。場球烏納伯。哥亞地聖，里德馬。點4午下，日81月1
”！宇林，迎歡“：著寫語西和文中用邊旁，徽隊馬皇是，開展緩緩ofiT的大巨。洋海白的躁片一是上臺看，刻此。空搶被鐘分一，約預費免放開前天三在位座個萬八。比德家國比堪量數迷球的湧但，日賽比是不。海人山人，外場球
”。尼士迪是不，烏納伯是裡這。傻太得笑別，後去出“：句一了說宇林對後最他，帶領了打地見罕天今練教人狂。奧尼里穆和諾倫弗著站邊旁他。口袖在繡地妙巧識標的寧李，裝西深的製定量一著穿宇林，道通
。來過壁牆的質實像音聲的嘯海呼山，亮越來越的頭盡道通
”——員新的們我紹介家大向地幸榮，部樂俱里德馬家皇！們生先，們士“：場全徹響統系播廣過音聲的儀司
。把一宇林了推輕輕諾倫弗
。中的熱灼片那走，步邁他
。燒燃在都氣氧的場球個整彿彷，白的目刺片一連燈閃！來而面撲，浪音一匯喊吶的人萬八，間瞬
。毯地的備準決對平水高最為只。護養心過經種一是這。同不也的納蘇薩奧和，同不的菲塔赫和，很皮草。穩平步腳，坪草上走他
。球號51馬皇的白純件一著放面上，子桌了好擺經已裡那，央中地場到走他
”！宇林，你迎歡。人輕年的字名己自下留中史歷大偉段這在要定註個一，家想夢個一，士戰位一了來迎們我，員球位一了下簽僅不們我，天今“：筒話著對諾倫弗
。頂頭過舉，開展球將，臺看面四向面，轉，球號51件那起拿宇林
。河星的白像，起亮幕螢機手數無！點頂了到達聲吼
。去跑圈中向球帶始開後然，踢一前向輕輕球將是而，球顛擇選有沒他。法腳下一示展要需他，程流按。前球足的好備準到走，球下放他
。速加再，向變，速加，步起
。線一上快要還時菲塔赫在比乎似度速的他，上皮草的烏納伯在。呼驚了混裡聲呼歡的上臺看讓，合結球人的暢流和度速啟的炸那但，作個幾的單簡
。吊離距長腳一，轉，下停近附弧圈中在他，後最
！窩網彈，沿下樑橫中擊，墜下，下視注的人萬數在，場半過越，線弧的大巨道一過劃球
。聲掌和尖的狂瘋了變聲呼驚”！！！——woW“
。門的完，相亮的完
。口道通員球在落，後最，席練教過掃，廂包賓貴過掃，區迷球忠死臺看北過掃目。殿聖白的騰沸。的大巨座這視環，頭起抬他。息微微，圈中在站宇林
。道通了回走轉後然，頭點了點地察可不幾是只，表麼什沒上臉羅C。匯暫短中空在目的人兩。演表的他著看，邊牆在靠，臂手著抱正，了來出也時何知不多爾納羅。諾亞斯里克，裡那
。笑微他對在正諾倫弗。臺看主向看，目回收宇林
。意致掌鼓臺看向，手起舉他
。棚頂的烏納伯開掀要彿彷，高拔次再聲吼
”。來而此為我，分部一的球足是力。隊球助幫是，習學是務任的我，員球的大偉是姆里卡“：答回他，時”力的馬澤本代取到否是“及問被當。不水滴，潔簡，穩沉，題問個幾十了答回語英用宇林。時小個一了續持會出釋
。晚傍是經已，室更到回，切一束結
。號1的斯亞利西卡，號4的斯莫拉，號7的羅C是邊旁，置位的眼顯最在掛球號51的白。備裝練訓套全了好擺經已子櫃的他有只，人一無空裡室更
。的甸甸沉徽隊馬皇的前但，生陌很覺的皮料布。服練訓上穿，裝西下換他
”。踢好好。傲驕的們我是你，子兒“：著寫面下。面畫的球號02菲塔赫起舉他是正上幕螢，前視電在戚親個幾和親父，廳客小的裡家：片照張一有還，訊資的來發親母是，震裡子櫃在機手
。子櫃進放機手將，屏鎖，秒幾了看他
。室更出走轉，門櫃上關他，後然
