伯納烏的球員通道，燈火通明，將白色戰袍映照得愈發耀眼。空氣裡混合著草皮切割後的清冽。更衣室傳來的淡淡薄荷藥油味，以及從通道口洶湧灌入的。近八萬人匯聚而成的聲浪。那聲音低沉。厚重，像一頭被喚醒的遠古巨獸的呼吸。
林宇站在佇列中，站在C羅身側。他能感覺到自己心臟平穩而有力地撞擊著胸腔，每一次搏動，都彷彿將一股溫熱而充滿力量感的電流泵向四肢百骸。尤其是雙腿，肌肉纖維似乎處於一種微妙的。高度敏感的張力狀態，不僵硬，卻蘊含著隨時可以炸裂開來的能量。他微微活動了一下腳踝，感受著頂級球鞋包裹下的。那種前所未有的輕盈與抓地力。
“專注。”旁邊傳來C羅的聲音，不高，甚至有些低沉，但在嘈雜的背景音裡清晰可辨。他沒有看林宇，目光直視著通道出口那片被燈光照得發白的草皮，側臉線條在光影下顯得格外硬朗。“九十分鐘，只想著比賽。”
林宇點點頭，沒說話。他也看向那片白色光芒。意識深處，那湛藍色的系統面板靜靜懸浮，【速度：100】幾個字泛著淡淡的。只有他能看見的金色光暈。那不是簡單的數字變化。在過去幾天的訓練裡，他越來越清晰地感受到這種“不同”——一種對身體，尤其是對雙腿，近乎本能的。精細入微的掌控感。他彷彿能“聽”到肌肉收縮時最細微的聲響，能“預判”每一次蹬地發力的最佳角度和時序。這是一種超越了經驗和訓練的本能，屬於1997年那個外星人般的羅納爾多的天賦，如今與他100%融合，並攀上了最後一點，達到了某種理論上的圓滿。
通道前方，馬拉加的球員也陸續走出。他們大多表情嚴肅，目光不時掃過皇馬這邊，尤其是在C羅和林宇身上停留。林宇能感受到幾道帶著審視。警惕，或許還有一絲不易察覺的敬畏的目光落在自己身上。
現場廣播開始播報客隊名單，聲浪稍歇。輪到主隊，第一個名字永遠是“卡西利亞斯！”，山呼海嘯。緊接著，“Cristiano Ronaldo！！！” 分貝瞬間拔高，如同火山噴發。C羅抬起手，向看臺方向揮了揮，表情沉靜，但眼神銳利如刀。
然後，廣播員的聲音似乎也拔高了一個調門：
“LIN YU！！！”
“轟——！！！”
比剛才更劇烈。更年輕的聲浪猛地炸開！那聲音裡充滿了新奇。狂熱和毫無保留的期待。北看臺死忠區域，甚至整齊地響起了“Lin！Lin！Lin！”的呼喊，節奏簡單而有力。許多標語牌被舉起，上面用加粗的字型寫著“中國閃電”。
林宇深吸一口氣，抬腳，跟在卡西利亞斯身後，邁入那片無邊的白光和聲浪之中。
伯納烏的燈光炫目，草皮翠綠得有些不真實。巨大的聲浪從四面八方擠壓過來，帶著體溫和狂熱，拍打在皮膚上。林宇眯了眯眼，適應著這熟悉的賽場氛圍，卻又感到一絲不同——更多的鏡頭在追逐他，更多的目光聚焦在他身上。
列隊，握手，挑邊，合影。一系列賽前流程快速走過。林宇站在中圈弧內，腳下的草皮柔軟而富有彈性。他最後看了一眼對方的球門，又低頭看了看自己的球鞋。然後，他閉上眼睛，將外界所有的喧囂暫時遮蔽。
腦海中，只剩下最純粹的感知：雙腿肌肉的輕微顫動，心臟有力的搏動，以及那股在血管中奔流的。名為“速度”的渴望。
“嗶——！”
主裁判一聲清脆的哨響，劃破伯納烏的上空。
比賽開始。
馬拉加率先開球。他們顯然做了精心佈置，開場後並不急於進攻，而是在中後場耐心倒腳，試圖穩住陣腳，消耗皇馬開場可能的三板斧。
皇馬前場幾人立刻展開高位逼搶。C羅和迪馬利亞撲向對方邊後衛，林宇則游弋在中路，伺機切斷回傳線路。他的跑動範圍很大，但並非盲目亂衝，而是帶著一種獵食者般的耐心和精準的預判。
第三分鐘，機會在看似平緩的節奏中驟然降臨。
馬拉加後衛一次橫傳力量稍輕，被機警的赫迪拉一個箭步上搶，將球斷下！德國中場不做任何調整，立刻將球掃給拖後接應的哈維。阿隆索。
阿隆索背對進攻方向接球，甚至沒有轉身觀察。多年的經驗和頂級的大局觀，讓他在接球前就已經用餘光掃過了前場。他倚住身後貼防的對方中場，左腳腳弓迎著來球輕輕一墊，皮球聽話地越過他的頭頂，也越過了撲搶過來的第二名防守球員！
與此同時，阿隆索半轉身，右腳像鞭子一樣抽出，狠狠地抽在尚未落地的皮球中下部！
不是地面直塞，而是一記超過四十米的過頂長傳！球速極快，帶著強烈的旋轉，劃出一道誇張的拋物線，徑直飛向馬拉加防線身後，飛向左邊路那一片廣闊的空當！
“阿隆索！長傳！”解說員的聲音陡然拔高。
就在阿隆索觸球前那零點幾秒，原本在越位線附近徘徊的林宇，動了。
那不是尋常的啟動。沒有明顯的沉肩。降重心等預備動作。他的身體彷彿一張拉到極致的弓弦，在捕捉到大腦指令的瞬間，驟然釋放！
左腳猛地蹬地，草皮在頂級球鞋鋼釘的抓扯下發出細微的呻吟。巨大的反作用力推動他的身體，像一顆出膛的炮彈，又像一道撕裂空間的白色閃電，轟然向前彈射而出！
！位個一前他了到經已球號51的白件那，時看睛定再，過掠側從風陣一覺只，奧里薩羅衛中加拉馬的他防盯趨亦步亦本原，邊他在站
！離距開拉在都步一每是而，開拉漸漸是不！開甩他將度速的見可眼以在正，影的白道那方前，現發地絕卻，雙開邁力全盡拼他。拍一止不了慢就步起但，追回轉地能本，白空片一中腦奧里薩羅”！？麼什“
。呼驚聲失員說解”！度速啟這，啊帝上！了啟宇林！啟“
。睛眼了大瞪，子脖長，來起了站地識意下都，落角個哪在坐是論無，迷球有所。聲氣吸的信置以難著雜混。的大巨片一起響上臺看烏納伯
。演表刺衝的遍百千過演預經已場一行進在是而，逐追的速時死生上場球足在是不這彿彷，容從種那是的撼震人令最。繚花眼人讓得快率頻，大極幅步，調協而力有擺臂雙，定穩上，的人驚種一著帶態姿跑奔的他。電閃白道那了定鎖牢牢頭鏡
。近接，奔狂上皮草在宇林。墜下，行飛中空在球皮
。焦心人令得慢，比相度速的近宇林與，度速的區出衝他但，擊出門棄經已本魯將門加拉馬
！一輕輕，球皮的落下著對背腳外腳右用，中跑速高在宇林，本魯的度角堵封圖試鏟地倒經已。半一到擊出對面。小極都伐步的整調中跑奔在至甚，球停圖試有沒他！球皮的墜下了上追宇林，側左線區大在就
。靜冷和雅優的喻言以難一著帶，巧靈，盈輕作
。門球的人一無空墜地輕，下視注的吸呼住屏人有所在……後然，掌手的出力竭本魯過越好恰，線弧的般虹彩的巧小道一過劃，起躍地話聽球
！烏納伯了燃點間瞬吼嘶的員說解”！！！LOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOG“
”！局開幻夢得取里德馬家皇！0比1！結終的靜冷和度速的般人星外……宇林！程排傳長的級師大索隆阿！擊反的完次一！門次一第的賽比場本！鐘分三僅僅場開！！！宇——林“
。焰火的躍跳深底眼及以，靜平的握掌在盡種一有只，喜狂度過有沒上臉。臂雙了開張，友隊的來湧狂瘋向面，轉，速減宇林。了進球
”!NIL !NIL !NIL“：棚頂翻掀要乎幾聲吼的臺看北
。喊邊耳宇林在他”！快媽他真得跑“。祝慶的球進對了為化都終最但，緒妙微的步一先搶被一有也，歎驚有，悅喜有，雜複表，髮頭的宇林了地力用，來過了跑也羅C。住圍團團他將，至而擁蜂們友隊……塞馬。索隆阿。拉迪赫。上背他到跳，來上撲個一第亞利馬迪
。束結沒還賽比，止而可適祝慶意示，句幾了喊場著朝是只，肅嚴然依卻表，頭拳揮了揮力用奧尼里穆，邊場
。間空的刺衝何任，號51個那是其尤，馬皇給不對絕，規犯惜不，抗對用，間空：暴而單簡略策守防的們他。線防的道三是至甚時有，道兩起築外區在，場半方本回部全人九餘其，鋒前的面前最在頂了除。後腦到拋統統，擊反麼什，球控麼什。想思了一統速迅，加拉馬的后球丟
