卡爾德隆的硝煙，在賽後第三天，終於被馬德里清晨略帶寒意的風稀釋。但另一種更為灼熱的氣流，正從這座足球之都輻射向全球每一個角落。那氣流的核心，是一個簡單的名字，和一連串令人瞠目結舌的數字。
林宇。
皇家馬德里，15號。
西甲，13場，25球，8助攻。
歐冠，2場，4球，1助攻。
何塞。穆里尼奧坐在伯納烏新聞釋出廳的主席臺上，面前的話筒森林比他預想的還要茂密。閃光燈像不會停歇的雷暴，映著他沒什麼表情的臉。馬德里德比的硝煙似乎還粘在他的西裝領口，但記者們的問題，已經迫不及待地駛向了未來，或者說，聚焦於那個締造“現在”的年輕人。
“何塞，林在加盟不到三個月，各項賽事出場15次打入29球。這是否超出了你最樂觀的預期？您如何定義他目前的表現？”《阿斯報》的記者搶到了第一個發言權。
穆里尼奧身體微微前傾，手指習慣性地在光滑的桌面上叩擊了兩下，發出輕微的篤篤聲。“預期？”他嘴角牽動了一下，那笑容裡混合著理所當然和一丁點被取悅的傲慢，“當我堅持要俱樂部簽下他時，弗洛倫蒂諾先生問我理由。我告訴他，我們需要的不是一筆昂貴的彩票，而是一件已經打磨鋒利。隨時能撕開任何防線的武器。現在，”他攤開手，“你們看到了，這件武器不僅鋒利，而且似乎有自己的意志，總能找到最要害的部位插進去。”
他停頓了一下，目光掃過全場，那種慣有的銳利稍稍收斂，換上一種近乎於導師的鄭重：“資料？資料會說話，但有時候也會說謊。我更看重的是資料說不出來的東西。在卡爾德隆，在那種能把人耳膜震碎。把意志碾成粉末的環境裡，在第九十分鐘，比分落後，身邊是戈丁和多明戈斯像橄欖球防守鋒線一樣的撕扯——然後他把那個該死的球弄進去了。那不是一個天才的靈感火花，先生們。那是一個戰士，在戰壕泥濘。彈片橫飛的最後時刻，把手邊能找到的最後一顆手榴彈，塞進了敵人碉堡的射擊孔。他是在為胸前的隊徽戰鬥，為他身邊那些同樣精疲力盡的兄弟們戰鬥。這種特質，比所有的盤帶和射門資料加起來都珍貴。”
“有傳言說巴塞羅那技術部門在赫塔菲時期就……”
穆里尼奧甚至沒讓問題說完，抬起的手掌像一堵瞬間落下的閘門，臉色也以肉眼可見的速度冷硬起來：“下一個問題。關於我們球員與其他俱樂部無聊的。毫無根據的傳聞，是對我們現在工作的噪音干擾，我不予置評，也沒有興趣。”
臺下響起一陣心領神會的低笑和更密集的快門聲。穆里尼奧的維護，有時候比讚譽本身，更能定義一個球員在他體系裡的位置。
巴爾德貝巴斯基地的更衣室走廊瀰漫著沐浴液和肌肉舒緩劑混合的氣味。卡西利亞斯被幾名熟識的記者攔下，頭髮還溼漉漉地貼著額頭，臉上帶著訓練後的紅暈。
“卡西，作為隊長，你如何評價林在更衣室的融入速度？他的表現是否讓你們這些老傢伙感到壓力？”記者的問題帶著友善的調侃。
卡西笑了，露出一口白牙：“壓力？當然有。我和拉莫斯。佩佩打了個賭，看誰在訓練裡能更多次阻止他射門。結果？”他做了個錢包乾癟的手勢，表情滑稽，“我的零花錢快賠光了，現在我妻子在懷疑我把錢花在什麼地方了。”
玩笑過後，聖卡西的神色認真起來：“說真的，當他衝刺起來的時候，我在門線上，甚至能隔著半個球場，‘聽’到對方後衛心裡‘咯噔’那一下。那是一種純粹速度帶來的壓迫感。他才十八歲，但在更衣室裡，他安靜得像塊海綿，吸收一切。觀察克里斯蒂亞諾如何加練，聆聽卡瓦略的經驗，琢磨阿隆索的傳球選擇……然後走上場，把學到的東西變成進球和勝利。擁有克里斯蒂亞諾已經是對手的噩夢，現在，我們給了他一個更年輕的。飢餓的。同樣致命的搭檔。我要是對方主教練，我得在戰術板上畫兩個巨大的。加粗的紅色感嘆號。”
這時，C羅正好從力量房走出來，脖子上搭著毛巾，聽到自己的名字，他停下腳步。面對鏡頭，他言簡意賅，每個字都像砸在地板上：“他很強。我們在一起，能贏下一切。”說完，點了下頭，邁著那種標誌性的。充滿彈性和力量的步伐離開。他的話和他的人一樣，沒有多餘修飾，卻帶著不容置疑的分量。
訓練場上，佩佩和拉莫斯正在加練頭槌。聽到關於如何防守林宇的問題，佩佩做了個齜牙咧嘴的誇張表情：“謝天謝地，在比賽裡我們是一邊的。拉莫斯可以告訴你更多和那小子在訓練裡‘愉快玩耍’的細節。”
拉莫斯一把摟過佩佩，對著鏡頭露出他那種混合了野性和孩子氣的笑容：“痛苦？有時候是的。你感覺就像在試圖抓住一道閃電，或者攔住一輛踩死油門的法拉利。但最棒的感覺是什麼？是比賽日，你回頭看，發現這道閃電。這輛法拉利，和你穿著同樣顏色的球衣。這感覺，”他用力捶了捶自己的胸口，“無與倫比。”
讚譽的聲浪越過了巴爾德貝巴斯，越過了馬德里，在足球世界的每一個角落激起迴響。
在曼徹斯特，阿萊克斯。弗格森爵士嚼著口香糖，被問及這個突然崛起的皇馬新星，他抿了抿嘴，目光銳利如常：“我們觀察過他，在赫塔菲的時候。一份詳盡的報告現在就放在我的抽屜裡。但足球世界沒有‘如果’，現在討論這個毫無意義。他是皇馬的球員，而且看起來，何塞找到了一塊真正未經雕琢的鑽石——不，他現在已經是璀璨的寶石了。他正在那裡，開創些什麼。”
在米蘭，茲拉坦。伊布拉希莫維奇結束訓練後，被義大利媒體的話筒包圍。瑞典人聽完問題，聳了聳寬闊的肩膀，下巴微揚：“資料？很漂亮。但資料就像漂亮女人，能吸引你，但不一定能陪你走到最後。真正的考驗是持續性，是在五月。六月，當所有獎盃都擺在那裡時，你能帶回家幾個。他需要證明的，還有很多。”典型的伊布式回答，傲慢得像國王宣言，但熟悉他的人能聽出，那傲慢之下，是給予同等強者的一份認可。
最具分量的認可，來自巴西。羅納爾多——那個獨一無二的外星人——在里約熱內盧的一場商業活動上，被記者們堵了個正著。鏡頭前，他標誌性的兔牙笑容和光頭一樣耀眼。“林？是的，我看了那場德比，還有他之前的很多比賽錄影。”他的聲音帶著巴西人特有的韻律感，“他讓我想起了一些事情，一些很久以前的感覺，在埃因霍溫，或者巴塞羅那的早期。那種……嗯，蠻不講理的衝刺，還有門前那種最簡單直接。卻又最有效的渴望。我希望他一切都好，真的，”他頓了頓，笑容裡多了點過來人的深沉，“最重要的是，保持健康，遠離那些該死的傷病。”
“外星人”的親口類比，如同在已經沸騰的油鍋裡又澆了一瓢熱水。
而最真實的評價，往往來自剛剛在戰場上兵刃相見的敵人。
迭戈。戈丁面對烏拉圭媒體的採訪，回答得直接而坦率：“那小子，快得像他媽的一道閃電。而且，他很硬，不躲著踢。最後那個球？那是前鋒在孃胎裡就帶來的本能，在那種混戰裡，用任何可能的方式把球弄進去。我討厭他，因為他搞砸了我們到手的勝利，但我尊重這樣的對手。下一次？下一次我會把我的影子釘在他身上。”
塞爾吉奧。阿圭羅在混合採訪區則顯得輕鬆些，帶著南美球星特有的灑脫勁兒：“他的無球跑動和第一下觸球，已經是世界頂級，這讓他總能在正確的時間出現在要命的位置。未來？如果他能避開傷病，持續這種進步曲線，用不了多久，全世界每個後衛的噩夢名單上，除了克里斯蒂亞諾。梅西，還會加上他的名字。說實話，我已經開始期待下次碰面了，那一定更有趣。”
在地球的另一端，網際網路的狂歡與某種微妙的反轉，正以另一種形式上演。
。#品出訓青安國#：十前了上爬悄悄籤標味玩和刺諷帶略個一，間中題話些這在而……#面排外海的球足國中#。#了值真歐萬千三億一馬皇#。#平水麼什球兩均場#。#競馬平絕宇林#。據佔字名個一同被單榜搜熱，上社的國中
。”傲驕“字藝的大碩是間中；畢芒鋒，雪勝白，照帥質畫高的祝慶吼怒隆德爾卡是或烏納伯在他是邊右；片照老糊模的稚些有還容面。服隊隊梯安國穿宇林是邊左：計設心圖配，溢洋熱案文。博微方的”部樂俱球足安國京北“自來條一是的高最度熱，去進點
。場現藝為行型大了區論評
”）頭狗（？嗎訓青廠子電是問請？品出訓青？？？“
”）gpj。圖截（。展發求尋隊離，限有力潛：新猶憶記“
”？綠王帝了出挖果結，’礦廢‘的掉賣’費養培‘歐萬十“
”》果與心初《》注關默默直一《“
”。了化文業企級頂於屬，波這安國“
”！傲驕的國中全是他在現，的來出兒哪他管！了事完就牛宇林，的真說過不“
”？己自天天家在是不是在現？嗎宇林了走放練教位哪是初當奇好我有只“
。”員人作工隊梯前的名姓願不“和”友隊前名匿“位幾了出”挖“速迅育的敏靈覺嗅家幾
