“匿名前隊友A”：“宇哥那時候就比我們所有人都快一截，訓練也最拼，加練是常事。離隊原因？挺複雜的，不好說……”
“前青年隊教練B”：“林宇是個有特點的球員，但年輕球員的成長道路有很多影響因素……他能取得今天的成就，我們所有老同事都為他感到高興，這也說明了……（一段冗長而正確的廢話）”
語焉不詳的採訪，反而激起了網民更旺盛的解構和創作慾望。各種段子。短影片。梗圖層出不窮，“昨日你對我愛答不理，今日我讓你高攀不起”的戲碼被演繹出無數版本。
林宇在馬德里的公寓裡，手機螢幕不時亮起，湧入許多來自國內。署名陌生的祝賀資訊，言辭懇切，彷彿失散多年的摯友。他手指滑動，簡潔而客氣地統一回復“謝謝”，然後放下手機。父母從北京打來的越洋電話，聲音裡有壓不住的喜悅，更多的是絮絮的叮嚀，讓他吃好。睡好。別受傷。別累著。他耐心地聽著，用輕鬆的語調報喜不報憂。
窗外的馬德里，燈火如星河傾瀉。手機螢幕的光，映著他沒什麼波瀾的眼睛。那些遙遠的喧囂。反轉與熱議，此刻彷彿隔著一層厚厚的玻璃，能看見，卻觸碰不到，也驚擾不了他內心的平靜。他知道，這一切的喧囂，都建立在那個最樸素也最殘酷的基礎上——進球。一旦停止，潮水會以同樣的速度退去。
巴爾德貝巴斯的夕陽，把訓練場的草尖染成一片晃動的金色。大部分球員已經駕車離去，但球場上還有兩個身影。
C羅在練習自由球。擺放整齊的人牆模型沉默矗立。助跑，擺腿，觸球。“砰！”皮球劃出一道凌厲的弧線，繞過“人牆”，直掛球門左上死角。一次，又一次。汗水順著他的鬢角滑落，但他的眼神專注如鷹，彷彿眼前不是空曠的訓練場，而是諾坎普或是老特拉福德的最後時刻。
球場的另一端，林宇在助理教練的配合下，進行著禁區內的搶點射門訓練。左邊衛傳中，搶前點墊射；右邊鋒低平球掃到門前，腳弓推射；高球吊入，力壓模擬防守球員的頭槌……他的動作簡潔高效，射門果決有力。每一次觸球，都帶著一種飢餓的質感。
偶爾，兩人的目光會穿過大半個球場，在空中短暫交匯。沒有言語，只是極輕微地點一下頭，隨即又各自沉浸在自己的世界裡。一種無聲的。強大的。互為映象又彼此激勵的氣場，在空曠的球場上瀰漫開來。那是頂級掠食者之間的默契，他們分享同一片獵場，卻明白，只有各自變得更強大，族群才能所向披靡。
場邊，穆里尼奧和助理教練卡蘭卡並肩而立，望著加練的兩人，影子被夕陽拉得很長。
“這種飢餓感，卡蘭卡，”穆里尼奧抱著手臂，聲音低沉，“是會傳染的。而且，會上癮。”
下一戰的對手，是希洪競技。他們的主帥，是那位以“大嘴巴”和充滿鄉土氣息的奇妙比喻而聞名的曼努埃爾。普雷西亞多。在率隊抵達馬德里後的第一次釋出會上，他就沒讓任何記者失望。
“如何防守林和克里斯蒂亞諾？”普雷西亞多摸著自己精心修剪的小鬍子，眼睛瞪得圓圓的，做出苦思冥想狀，“也許我們可以向裁判委員會提交申請，這場比賽允許我們上場……十四個？十五個人？說真的，在伯納烏，面對這樣的攻擊組合，任何戰術板的第一個詞都應該是‘上帝保佑’。”
他話鋒一轉，進入了人們熟悉的“普雷西亞多頻道”：“在這裡想帶走點分數，難度就像在沙漠正中心找到一瓶冰鎮啤酒，像在凌晨三點醉醺醺的酒吧裡遇到一生摯愛——難，但不是完全沒可能。我們得讓他們踢得不舒服，用我們自己的方式。那個中國小子，林宇？他現在是讓所有西甲後衛失眠的‘小麻煩’。明天，我們會試著也讓他在球場上‘頭疼’一下。當然，是用足球的方式。”
第二天，馬德里的體育報紙自然不會放過這樣的素材。《馬卡報》標題是：《普雷西亞多：目標，讓林宇頭疼！》。《阿斯報》則更戲謔：《冰鎮啤酒與一生摯愛？普雷西亞多的伯納烏生存哲學》。
穆里尼奧在賽前最後一練前的回應，則簡短得像一塊冰冷的鐵砧：“我只關心我的球隊拿到三分。”語氣裡沒有不屑，也沒有重視，只有一種理所當然的漠然。彷彿希洪競技和普雷西亞多那些俏皮話，不過是通往三分路上一塊需要被正常碾過的石子。
夜色深沉，林宇靠在公寓的沙發上。面前的電視螢幕裡，播放著希洪競技最近幾場比賽的剪輯。對手的後防線移動遲緩，配合時有疏漏，轉身速度更是明顯的弱點。他的目光在對方兩個中衛和邊後衛的結合部來回逡巡，手指在膝蓋上無意識地輕輕敲擊，彷彿在模擬跑位的節奏。
茶几上的手機震動起來，是喬納森。羅斯。
“林！我的搖錢樹！感覺怎麼樣？”經紀人聲音裡的興奮幾乎要透過電波溢位來，“耐克和阿迪的最新報價過來了，數字比我們預想的還要誇張！還有三家中國的頂級品牌，開價簡直瘋了！我們需要好好規劃一下你的商業版圖……”
“喬納森，”林宇打斷他，眼睛依然盯著螢幕上一個希洪競技後衛冒頂的瞬間，“資料發我郵箱。一切，等明天比賽後再說。”
電話那頭頓了頓，傳來羅斯無奈又瞭然的低笑：“好吧，你是老闆。保持專注。”
“行，那你先忙。”他說。
結束通話電話，房間重歸安靜。只有電視裡傳來的。被調低的比賽雜音。
他閉上眼，意識沉入那方專屬的空間。淡藍色的光幕悄然展開，資料流轉，清晰而穩定：
【模板融合率：100%】
【能力面板】
【速度：100】
【盤帶：95】
】59：門【
】18：球傳【
】54：守防【
】67：【
】01/5：點星巨【
。了”場獵“的好更這比有沒，技競洪希的弱孱線防對面，烏納伯鎮坐天明。球進賽聯個五。個五差還
。爐熔白的騰沸作化，滿填待期與聲歌。喊吶的人萬八被次再將它，天明。巨的伏蟄同如，廓的嚴威而默沉出勒勾中虹霓的市都在架骨白的大龐場球烏納伯。哥亞地聖，裡那。向方南西市城向他。息氣的土塵與啡咖了合混。的有特市城著帶，來而面拂風夜的涼微里德馬。窗璃玻開推，邊窗到走起他
。堂殿的”奇傳“為名起撐支，分部一的座基來未為澱沉能可有才，散吹風被會不才，”象現“的端雲向推他將這刻此，此如有唯。窩網進送球把刻一每的球進要需在，球進地無，球進地續持。球進：心核的單簡最個一聚匯都終最，音聲的來湧般水些這有所……字數的休不喋喋人紀經。目的惕警手對。轉反的妙微國故。譽讚的湧洶界外。場鬥角的量力取攫。值價證驗。耀榮取獲他是那。場主是只不裡那，說來他對
。窗了上關，氣口一吸深他
。廓的獰猙見可約已都……殺搏的區水深冠歐，決對紀世番兩的那羅塞與。聚匯然悄線平地在正暴風的大巨更，下夜的朧朦月四，遠
。風微場暖次一的微輕最是也。後最，前臨降暴風是過不，技競洪希的他和多亞西雷普。爾埃努曼陣對，天明而
