飛機的引擎聲是低沉的轟鳴，機艙內卻異常安靜。從倫敦希思羅飛往馬德里巴拉哈斯的航程不算長，但大多數皇馬球員都選擇了閉目養神，或者戴著耳機沉浸在自己的世界裡。連續作戰的疲憊，以及剛剛結束的歐冠生死戰帶來的精神消耗，像一層無形的薄霧籠罩在機艙裡。
卡西利亞斯坐在前排，手裡攤開一份《泰晤士報》，體育版的頭條標題映入眼簾：
“穆里尼奧的鐵血軍團：戰術紀律的傑作擊退勇敢的熱刺。”
文章配圖是終場哨響後，佩佩。拉莫斯。卡西等人圍在一起怒吼慶祝的黑白照片，畫面充滿張力。文章重點分析了皇馬兩回合的防守策略，尤其是次回合在白鹿巷構建的“移動城牆”，稱讚穆里尼奧將防守藝術提升到了新的高度，並認為這支皇馬“擁有在溫布利戰鬥的鋼鐵神經”。
“哼，‘勇敢的熱刺’。”坐在卡西旁邊的拉莫斯湊過來瞥了一眼，撇了撇嘴，“寫得還算客氣。”
卡西合上報紙，揉了揉發澀的眼睛。“他們總算說了句人話。不過，結束了。”
是的，結束了。托特納姆熱刺，兩個客場進球的刺，都留在了身後。他們飛向的，是另一片正在積聚雷霆的戰場。
機艙中部，林宇塞著降噪耳機，但並沒有播放音樂。他望著窗外棉花糖般的雲海，左膝上似乎還殘留著肌效貼的緊繃感和比賽最後階段頻繁折返帶來的隱隱酸脹。鄰座的迪馬利亞已經歪著頭睡著了，嘴巴微微張著。前排的C羅戴著墨鏡，看不出是否睡著，但坐姿依舊挺拔。
空姐推著飲料車經過，林宇要了杯水。他順手拿起前排座椅後背網袋裡插著的一份《每日郵報》。體育版用了半版篇幅，標題是：
“白鹿巷心碎，但未來屬於貝爾？”
文章配了貝爾賽後低頭不語的彩色大圖，內容聚焦於威爾士人的天賦和遺憾，認為熱刺雖敗猶榮，未來可期。對皇馬的晉級只是一筆帶過。典型的英國式“雖敗猶榮”敘事。
林宇翻過這一頁，手指頓住了。
下一版，是《太陽報》。
頭版並非體育新聞，而是一則娛樂八卦。但體育版的頭條，用了加粗的紅色字型，標題簡單直接，甚至有些粗暴：
“億元神童：歐戰榮耀後與神秘東方女繼承人共進晚餐？”
標題下面，是一張放大後有些模糊的照片。照片裡，林宇剛剛走出白鹿巷球場的球員通道，臉上還帶著比賽後的疲憊和一絲放鬆，他正微微側頭，對旁邊一位穿著得體。面帶微笑的亞裔年輕女性點頭示意。背景是混雜的記者和工作人員。照片抓拍的角度和模糊的畫素，讓這個普通的。可能只是對俱樂部工作人員或球迷的禮貌性互動，蒙上了一層曖昧不明的色彩。
文章內容極盡臆測之能事，用“內部人士透露”。“目擊者稱”等模糊信源，編造了一個關於“賽後秘密約會”。“東方富豪千金”。“億元先生場下生活”的蹩腳故事。文末還“貼心”地連結了《太陽報》另一個小版面，標題是：
“穆帥中場暴怒：他用中文怒罵裁判？”
這篇更短，聲稱“有唇語專家解讀”，穆里尼奧在中場休息時對著空氣咆哮，口型疑似某種“東方語言”，並暗示可能是中文，因為“他的愛將來自中國”。通篇充滿了獵奇和牽強附會的猜測。
“噗——”旁邊睡醒的迪馬利亞湊過來看了一眼，沒忍住笑出聲，隨即壓低聲音，“這幫人真能編。這女的我好像見過，是歐足聯那邊的一個聯絡官吧？亞洲面孔。”
前排的C羅似乎被笑聲驚動，摘下半邊墨鏡，回頭看了一眼林宇手裡的報紙。他嘴角向下撇了撇，露出一絲毫不掩飾的鄙夷，用葡萄牙語低聲罵了句什麼，聽起來像是“垃圾”，然後重新戴好墨鏡，轉回頭去。
拉莫斯也從前排探過身子，掃了一眼標題，咧開嘴笑了：“嘿，林！可以啊！都上《太陽報》了！下次他們會不會寫我擋出那個球，是因為昨晚夢到了卡西給我託夢？”
他的大嗓門引得附近幾個隊友都看過來，得知是《太陽報》的八卦後，都發出心照不宣的鬨笑。更衣室裡沒人會把這種報紙當回事，這只是勝利之後一點無傷大雅的噪音，甚至是某種扭曲的“知名度”體現。
林宇扯了扯嘴角，將報紙塞回網袋。他臉上沒什麼表情，心裡更是波瀾不驚。這種程度的編造，比起接下來要面對的東西，簡直像是孩童的戲言。他靠在椅背上，重新閉上眼睛。
窗外的雲層之下，伊比利亞半島的輪廓漸漸清晰。馬德里，就在前方。
巴爾德貝巴斯訓練基地。歐冠晉級的短暫輕鬆氣氛，在踏入會議室的那一刻，蕩然無存。
窗簾拉上，投影螢幕亮著。沒有播放任何歐冠集錦，只有西甲積分榜的頁面被放大到極致。
1。 巴塞羅那 31場 76分
分57 場13賽已 里德馬家皇 。2
。上距差的”分1“那在釘地死死，點雷的紅
。臉的容倦著帶還。戰惡歷經剛剛張一每裡室議會過掃緩緩，燈照探的冷冰像目，榜分積看沒他。裡袋口服練訓在手雙，旁幕螢在站奧尼里穆。塞何
”——字名個一有能只，裡吸呼，裡管，裡子腦的們你，前之束結賽比場一後最季賽到，始開在現從。了束結都“，度弧的度溫有沒個一起勾角，頓了頓他”……事故話的》報太《，聞新條頭，聲掌，盃獎。了去過翻“，上經神的人個每在敲子錘小把一像卻，高不音聲，口開他”，冠歐“
：母字的背紙力卻草潦。的大巨個幾下寫速快上幕螢的白空在，開移地猛點雷
。anolecraB CF
。曆日的初月五和月四向指，頭箭的續連個四下畫力用，邊旁母字在他，後然
”。賽聯。烏納伯，裡這。日71月4“
”。賽決杯王國。亞利塔斯梅，亞西倫瓦。日02月4“
”。們他是還，能可很，手對“，利銳目但，號問個了畫邊旁”賽決半冠歐“在他 ”。合回二第和合回一第，賽決半冠歐。日3月5有還，日72月4“
。線紅的眼刺。重條一連，起一在圈死死”薩“的現出能可個四這將，筆紅用他
”。爭戰是，賽比是不。爭戰……的路退無毫的媽他最，酷殘最，集最，上史歷球足是將這“，來出裡牙從像都字個一每，人有所著對面，過轉，筆下放奧尼里穆 ”。次四。月個一“
。重凝的獄煉正真踏將即到識意是那——了代取西東的重沉更。銳尖更種一被但，在還憊疲。聲吸呼的重有只，聲無雀室議會
