他聽見一個聲音，很遠，很輕，像從地底深處傳來。
“眾叛親離，孤家寡人，這便是你的命。”
“認命吧...”
“叮鈴鈴——”
電話鈴聲像一把刀，劈開了夢境。
秦雲猛地睜開眼，大口大口地喘著氣，心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，像是要衝破肋骨。
後背全是冷汗，浸透了衣服，粘在皮膚上，扯動前面的傷口隱隱作痛。
房間裡很暗，窗簾拉得嚴嚴實實，只有手機螢幕的光在床頭櫃上一閃一閃的。
“秦雲，你終於醒了，我給你說...”
蘇酥焦急開口，秦雲伸手去夠手機，手指在顫抖，抓了兩下才拿穩。螢幕上顯示的是一個陌生號碼，區號是研城的。
“喂？”
他的聲音沙啞得厲害，像是喉嚨生了鏽。
“你好，這裡是研城第一人民醫院，趙桂蘭女士剛才在嘉禾商場附近遭遇車禍，現在正在搶救，請您儘快趕來。”
秦雲的心臟猛地一縮，嘉禾商場，車禍？
電話那頭還說了什麼，秦雲已經聽不見了。
他只聽見“車禍”兩個字，在腦子裡炸開，像剛才夢裡的雷聲，轟隆隆的，震得他什麼都想不了。
他掀開被子，光著腳踩在地上，涼意從腳底躥上來，激得他打了個哆嗦。手機還握在手裡，螢幕的光映著他慘白的臉。
“奶奶——”
他衝出房間，客廳裡一片漆黑，主臥門開著，被子已經疊得整整齊齊，灶臺上扣著兩個碗，是他晚上沒吃完的菜。奶奶的習慣，吃不完的菜從來不捨得倒，總是留著第二天熱一熱再吃。
真的不在家，不是惡作劇，秦雲衝出門，本不平靜的內心雪上加霜，還沒來得及說完話的蘇酥見狀也跟上。
...
醫院裡，手術室的門緊閉著，門楣上的紅燈亮著——“手術中”。
走廊很長，很長，長到看不見盡頭。
白色的牆，白色的燈，白色的地磚，一切都是白的，白得刺眼，白得讓人心慌。
空氣裡瀰漫著消毒水的味道，混著藥臭與某種說不清的腐朽的氣息，死氣。
走廊裡偶爾有人經過。
護士推著推車，車輪碾過地面，發出細微的咕嚕聲。醫生穿著白大褂，腳步匆匆，像一陣風。
沒有人看他，也沒有人和他說話，秦雲坐在手術室外的長椅上，雙手撐著膝蓋，低著頭。
。怕害的住不都麼怎、的來出滲裡頭骨從種那是，怕害是，冷是不，抖發在指手的他
。跳心的己自見聽能得靜安，音聲的嗡嗡燈日見聽能得靜安，靜安很裡廊走
。上閉又，開睜又，睛眼上閉他
。人的裡幕雨在失消些那，水雨些那，影背些那，夢個那是全前眼
……張老，凱劉，雅曉周，蘭何，蘇，語芷林
。頭回人有沒，了走都人有所
”——叮“
。了開門梯電
