遺忘。
這個詞很簡單。
不就是不記得了嘛。
可它又太複雜。
複雜到可以裝下整個王朝的興衰，裝下千萬人的血淚，裝下一座城從繁華到死寂的全部過程。
歷史那麼長。
長到幾千年都寫不完，長到帝王將相的名字擠滿了厚厚的史冊。
可是翻開那些泛黃的書頁，有多少人留下了名字？
嬴政留下了，劉邦留下了，李世民留下了，朱元璋留下了。
可那些死在城門口的百姓呢？
他們叫什麼？長什麼樣？死的時候幾歲？
誰記得？
那個抱著孫兒、眼神空洞的老婦人，她年輕時也許也曾是十里八鄉有名的美人。
那個倒在父親身邊，再也沒能起來的女孩，她最喜歡吃的是不是糖葫蘆？
那個忙到自己也染病死去的大夫，他懸壺濟世一輩子，救了多少人？臨終前有沒有人給他端一碗水？
那個下令封城，把弓箭對準百姓的守將，他夜裡會不會做噩夢？
沒人知道。
史書不會寫他們。
這就是歷史。
……
湘潭城郊。
一個跛足的中年漢子，沉默地在一座新起的墳塋前，插上一塊無字的木牌。
墳裡埋著他的妻子和兩個孩子，死於去年的瘟疫。
遠處，傳來隱約的哭聲。
又一戶人家沒能熬過這個春天。
他蹣跚著回到“家”。
那只是幾根木頭搭起的窩棚。
原來的家，連同左鄰右舍的房屋，早在去年就被亂兵焚燬，或是因無人居住而坍塌了。
……吃好最腦腐豆的做子娘王的門對得記，筐竹編口門在總漢老張居鄰得記，子巷的鬧熱條那家自得記他
。了沒，人但，上子冊的缺殘府在還也許或字名，在還子巷，在現
。中”城“潭湘在走，役衙的菜有面樣同個幾著帶，吏小的苦愁面、服舊破著穿個一有還
。煙炊幾星零有只，間垣殘壁斷，言可郭城無己實其
。口人的存殘著記登，話的”家“算也棚窩的雨擋風遮強勉些那果如……戶挨家挨們他
”？名姓“
。答回地力無氣有，上檻門在蹲者老的濁渾神眼，白花發頭個一”。貴劉……“
”？齡年“
。命活倖僥裡膛灶在躲他，時”刀開“年那得記只，人生年哪是己自得記不己早他，頭搖地然茫者老
”？誰有還裡家“
”。個一我就，了沒“：了的裂乾，久很了默沉者老
。點墨的糊模個一下留上紙的糙在尖筆，”口一丁“下寫地難艱上子冊在吏小
。氣口了嘆，堆土的食刨狗野遠看看又，”道街“的沒淹草荒被乎幾這看看頭抬他
。的報上要是，子冊這
。稅賦許些免減而數人的稀這因會許或後然，”干若丁存，縣潭湘“到看會只面上？何如又去上報可
。話的上得收能還稅賦這果如
。究深人無也，意在人沒，寰人絕慘的樣怎，亡人破家的樣怎是後背”口一丁“這於至
。界地潭湘過路地兢兢戰戰，旅商的地外隊一有爾偶
。城進擺大搖大虎老有還至甚，聲怪有常裡夜，煙人見都日白，很得邪，”城死“、”地凶“是裡這，說人輩老聽們他
。過穿點快想只，留停敢不們他
”！人個有像好兒那，看“：影黑的蠕個一上埂田遠著指計夥的尖眼個一，時落村的廢荒一過路
