眾人望去，只見一個形如枯槁的老人，正用一把生鏽的鋤頭，有一下沒一下地刨著板結的荒地。
他動作遲緩，對商隊的經過毫無反應，彷彿活在另一個世界。
“這地方……居然還有人活著？”商隊頭領難以置信。
“許是外頭逃荒來的吧？”另一人猜測。
“不像，你看他那樣子，像是……在這兒住了很久了。”
沒人敢上前詢問。
那老人身上，彷彿籠罩著一層與這片死寂土地一樣讓人窒息的暮氣。
商隊加快腳步，匆匆離開了。
那老人，或許就是當年一萬三千“存丁”中的一個，或許只是後來流落至此的難民。
但無論如何，在匆匆過客的眼中，在官府的冊籍裡，在歷史的書寫中，他都只是這片“凶地”上一個模糊即將被草木吞噬的背景。
時光繼續流淌。
新的流民開始小心翼翼地遷入這片土地，因為別處也無地可種。
他們開墾著無主的荒地，蓋起簡陋的房屋，全然不知腳下泥土中，或許就埋著二十年前的累累白骨。
偶爾，在犁地時翻出幾塊人骨，或是在暴雨後沖刷出幾枚鏽蝕的銅錢、半截簪子，老輩人會搖搖頭，低聲說：“作孽哦，聽老輩子講，這裡早年遭過大難，死了好多人……”
但具體是什麼難，死了多少人，為什麼，沒人說得清。
故事在口耳相傳中漸漸失真簡化，最終變成了“老早以前這裡打過仗，死了好多人”這樣模糊卻適用於千百個地方的泛泛之談。
新的縣誌開始編纂。
編纂者翻閱前朝舊志，看到“順治六年，王師克湘潭”的記載，看到人口“驟減”的數字，他們會提筆寫下“經兵燹，人口凋敝”，或者“戰亂頻仍，民生艱難”之類的套話。
至於那持續九日的屠殺，那“屍與簷平”的慘狀，那席捲全縣的“一門瘟絕”，要麼被有意忽略，要麼被輕描淡寫，要麼乾脆失載。
新的統治需要穩定，需要“盛世”的敘事，過於血腥的細節，不適合寫入其中。
那些最初的“倖存者”，在漫長而艱難的歲月裡，一個接一個地死去了。
他們帶走了對那場浩劫最鮮活也最痛苦的記憶。
他們的後代，在貧瘠的土地上掙扎求存，為一口飯、一件衣而奔波。
上一代人的慘痛經歷，在生存的壓力下，漸漸變成模糊的傳說，變成“老輩子說的”一個恐怖故事，最後，連故事也失傳了。
“湘潭”，這個地名還在，甚至因為地理位置的緣故，在後來或許會慢慢恢復一些生氣，重新成為商埠。
新的移民，新的居民，會在這裡生活、繁衍，建立新的家族記憶。
但1649年春天發生在這裡的一切——那震天的哭喊，那沖天的火光，那瀰漫的疫氣，那堆積如山的屍骸，那僥倖存活卻生不如死的一萬三千“存丁”及其家人所經歷的無邊噩夢……
一點一點，被風吹散。
————
）下不寫話的家作（話外題
道知會不都遠永許或我西東些這，書史閱翻去我是不若倘，魂冤的死枉數無那得記，西東的蓋掩被些這得記，史歷的經曾些這得記能們我希是就衷初的章一這
詞個一另了到想就著接我可
na/
）！卡別（——婦——
團一了吵，奏節大個那的克陣一前道知不知家大道知不我
……是都的了組字名的們它，字名的靈是的上片圖，片圖的眼顯別特個一的目，子帖個一了開點便隨是只我
了蒙都人個整我
告宣髮斷不也方，封斷不被論言罵辱的樣同些這經曾，過玩都我戲遊些這，五第的來後到，者王的前之從
過擊攻論言種這被也我至甚，論言的樣這到看能舊依我，今如到首是可
？西東的罵辱擊攻人他其了為以可傷創大巨的族民種這，候時麼什，解理法辦沒全完我
？去離個個一在正們得記還否是？歉道式正的花櫻到得有沒都今至們，得記否是？痛苦的們了忘經己否是，的人他罵辱擊攻意肆論言種這拿
？們得記能誰有能還那，忘都也們我連果如若倘，痛苦的族民們我是也，痛苦的們是僅僅不痛苦的們
及不來還蓋掩們他？嗎得記花櫻小指道難
！錯的們我是不這，忘迫被們我，過學曾未們我，道知不們我，多太了蓋掩被史歷的初清末明
了笑可過太也哀悲太的真那，話的胞同擊攻來些這用擇選舊依卻，痛苦的般那是道知明明，切一的生發裡年百在道知明明們我在果如可
前向以可史歷
忘表代不開離的人輩一老，痛苦的過歷經經曾些那記銘遠永該應也們我是可
忘被該不都遠永也
