大夏。
廚房裡飄出的紅燒肉香氣混著米飯的熱氣，把這間不到九十平米的三居室填得滿滿當當。
“小陽，吃飯了。”
一個女聲音從廚房方向傳來，帶著不緊不慢的語調。
“好的媽。”
臥室門推開，一個十五六歲的少年走出來。他穿著校服，袖口挽到小臂，走路的速度不快不慢。但和他同齡人不同的是，他的左臂從肘關節以下，空空蕩蕩。
空蕩蕩的袖管隨著步伐輕輕晃動，像一面安靜的、不需要被誰看見的旗幟。
五年前那場車禍，給這個原本幸福的小家蒙上了一層陰影。那天放學，他爸接他回家，十字路口，一輛闖紅燈的貨車。他醒來的時候，左臂己經沒了。
他母親哭了一個月，他父親一夜老了很多。
倒是他自己，從病床上醒來之後，沒有哭過。
不是不疼，是他知道他哭的話，他的父母只會更傷心。
他學會用一隻手繫鞋帶，用一隻手擰礦泉水瓶蓋，用一隻手寫字。成績從班級前十掉到三十，又回到前十。老師說他懂事，同學說他厲害，他笑笑，不說話。
不是懂事，是不能讓爸媽再擔心了。
他走到餐桌前，拉開椅子，熟練地用右手把椅子往前挪了挪，然後坐下。看了一眼對面空著的位置。
“爸呢？”
“來了來了。”父親從臥室裡走出來，手裡拿著手機，螢幕還亮著。他把手機揣進兜裡，在對面坐下，衝兒子笑了笑。
“吃吧。”
一家人拿起筷子。
電視開著，聲音調得不大。七點整，新聞聯播的片頭曲準時響起。
一家三口誰也沒特意去看，邊吃邊聊，聊學校的月考，聊父親廠裡的訂單，聊母親明天去菜市場該買什麼。
“……我國第一代商用仿生義肢己於近日透過國家醫療器械審批，正式投入市場。”
那個字眼像一根針，扎進了空氣裡。
母親舀湯的手頓了一下，抬起頭。
“小陽，你看看新聞。”母親的聲音不大，比平時輕了幾分，像是怕驚動什麼。
男孩放下筷子，轉過頭。
電視螢幕上，鏡頭切到一間寬敞明亮的展示廳。背景牆上是藍色的巨幅標語——“科技為民，重塑未來”。
一個穿著軍裝的年輕士兵筆首地站在鏡頭前，右手抬起，乾脆利落地敬了一個軍禮。
他的手和正常人的手一模一樣。皮膚紋理、指甲弧度、手指長度比例，都看不出任何異常。
”。能效的肢義生仿款這示演們我為來他由，天今。手右了去失，傷幸不中務任邏巡境邊次一在，志同國振李是位這“
。如自活節關，暢流作。拳握慢慢又，開張指五，手右起抬國振李
。下朝心掌，來過翻又，上朝心掌，腕手轉翻他
”。務服民人為“：是字行那。字行一了寫上紙在，筆支一的上桌起拿他後然
