筆鋒沉穩，一筆一劃。
“這款義肢，採用了最新的生物-機械介面技術，感測器能夠精準讀取殘肢肌肉的微電流訊號。使用者想做什麼動作，義肢就會做什麼動作。延遲低於零點一秒，幾乎是人眼無法察覺的程度。”
李振國把筆放下，從桌上拿起一把自動步槍。
鏡頭拉近，觀眾能清晰地看到，他的右手五指緊緊握住握把，拇指扣在保險上方，姿態標準。
“接下來，為大家演示一下步槍的拆解和組合。裝備好了嗎？”
“準備好了。”
李振國的聲音鏗鏘有力，電視音量不大，但那三個字像砸在地板上，悶悶的，卻沉。
記者低頭看了一眼手裡的計時器，抬起頭。
“三、二、一——開始。”
李振國的右手動了起來。按下彈匣扣、取出彈匣、拉動拉機柄退出槍膛內的模擬彈、拆開端蓋、抽出復進簧、取出槍機……他的手指像是有自己的意識，每一個動作都精準利落。
“咔嗒”一聲，最後一個零件歸位。
記者按下計時器，然後把它舉到鏡頭前。
螢幕上的數字定格在00:28:37。
二十八秒三十七。
“二十八秒！這不比現役士兵用正常雙手拆解的速度慢多少！”記者的聲音裡帶著一種壓不住的驚歎。
鏡頭切回演播室，主播臉上帶著那種標準的、但此刻看起來格外真誠的笑容。
“這款仿生義肢的官方指導價格為八萬元。在此基礎上，符合條件人員可享受國家醫保報銷、地方財政補貼、殘疾人聯合會專項補助等多重優惠。具體報銷比例和申請流程，可登入國家醫保局官網查詢。此外，針對經濟困難家庭，相關部門還將提供無息貸款和分期付款服務。”
新聞還在繼續，但客廳裡的聲音己經消失了。
只有電視裡的聲音，和牆上時鐘的秒針，一下一下，像心跳。
父親張了張嘴，聲音發澀：“八……八萬？”
母親沒有說話。她轉過頭，看著兒子那隻空蕩蕩的袖管，眼眶紅了，但沒掉淚。
她轉回去，聲音比平時高了半個調：“快上網查查！”
男孩己經站起來，三步並作兩步衝到茶几前，抓起平板，手指在螢幕上飛快地劃。母親跟過來，蹲在旁邊，眼睛緊緊盯著那行行正在重新整理的頁面。
父親也放下筷子，繞到沙發後面，彎著腰，一隻手撐在沙發靠背上，另一隻手搭在兒子肩膀上。
母親攥著他的胳膊：“加起來……加起來多少？”
男孩沒有回答。他開啟手機計算器，手指飛快地按，按了一遍，又按了一遍。
“不到一萬。”
“……不到一萬？”母親的聲音開始發抖。
”。年三長最限期款還。款貸息無的額全高最請申可，後過通核稽明證難困濟經庭家“，字行那著指，底到拉面頁把孩男”。款貸息無有還“
。過轉後然，把一了抹上臉在親父”。家國謝？嗎的真是這……爺天老“
。掉下往地顆大顆大，住忍沒於終淚眼，著嗦哆，字行那上幕螢著盯，裡那在蹲親母
。翹上往慢慢卻角，淌下往淚眼由任，了不索後最。淨乾不是還，子袖用又，淨乾不，背手用
