“小陽。”父親的聲音從沙發後面傳來，帶著一種壓不住的激動，但又刻意壓低了，像是怕吵醒什麼，“快申請，現在剛出，數量肯定不多，肯定很多人申請。”
小陽己經點進申請頁面。
“媽，把證件都找出來。”
“好的。”
母親站起身，走到電視櫃前，拉開抽屜，取出檔案袋，把裡面的東西一樣一樣掏出來攤在茶几上。
小陽拿過自己的殘疾證，右手拇指在照片上輕輕擦了一下，沒說什麼，開始往申請表格里錄入資訊。
父親從旁邊繞過來，彎著腰，一隻手撐在茶几上，另一隻手指著螢幕上的欄目，一個字一個字地念出家庭住址、郵編、聯絡電話。
母親蹲在一旁，把需要的證件一張一張遞過去，動作小心翼翼的，像是怕遞錯了一張就會耽誤什麼。
小陽的手指在螢幕上敲得飛快。他早習慣了只用右手，速度不比同齡人慢，但打到“致殘原因”那一欄時，手指還是頓了一下。
車禍。
他打了這兩個字，沒給自己猶豫的時間，繼續往下填。
好不容易填完最後一個空，他的拇指懸在“提交”按鈕上方，深吸了一口氣，按下去。
進度條彈出來，一格一格地爬。
爬了一格，停了。
螢幕上的圓圈轉啊轉，就是不往前走了。
“爸，卡住了。”小陽的聲音不大，但帶著一絲他自己都沒察覺的緊張。
父親皺了一下眉，湊近螢幕看了看，然後首起身，拍了拍他的肩膀。
“沒事，肯定是申請的人太多了，網站崩了。等一會兒就好了。”
母親攥著那塊己經揉成一團的紙巾，眼睛盯著那個轉動的圓圈，嘴唇微微動著，像是在唸叨什麼。
十幾秒。
進度條終於動了。
提交成功。
頁面上跳出一行綠色的提示：“您的申請己提交成功，請耐心等待稽核結果。”
小陽盯著那行字，盯了很久。
母親長長地撥出一口氣，那口氣憋了多久，她自己也不知道。
父親把手從兒子肩膀上拿開，轉過身，走了兩步，又轉回來，不知道是想說什麼還是隻是想再看看那行綠色的字。
“先吃飯。”母親的聲音終於恢復了平時的語調，帶著一點鼻音，但穩了，“飯菜都要涼了。”
小陽把平板放在茶几上，站起身，走回餐桌前。他用右手拉開椅子，坐下，拿起筷子。
。著嚼，裡進放，塊一起夾他。脂油的薄薄層一了凝經己湯的燒紅
。碗一了盛去又，碗一了吃是倒親父。的似失消己自會字行那怕是像，飄上板平臺那上几茶往總目，口幾吃沒，碗著端親母
。關去人有沒。來起響樂音頭片的報預氣天，了完播經己播聯聞新，裡視電
