凌渡站在話筒前，沉默了幾秒。然後他開口，聲音不高，但很清晰。變聲期的沙啞還沒完全退，尾音帶著一點啞，像砂紙磨過木頭。
“我沒寫稿子。”
臺下有人愣了一下，然後笑了。
“剛才那張是我媽塞給我的，她怕我緊張。”凌渡的手搭在話筒架上，手指修長，骨節分明，“我不緊張。”
笑聲更大了。劉老師在臺下笑著搖頭，林清雅捂著臉，不知道是笑還是不好意思。
“六年。”凌渡說，“說長不長，說短不短。我在這裡學到的東西不多。”
臺下又笑了。
“但有幾件事我記得很清楚。”他的目光掃過臺下，“一年級，校門口，有人說沈卿是他未婚妻。”他停了一下，“那個人是我。”
笑聲和掌聲一起響起來。校長在臺上擦汗，但嘴角是翹著的。
“三年級，有人搶沈卿的跳繩。”凌渡繼續說，“我動手了。後來他家長來了，我爸也來了。再後來，他轉學了。”
臺下笑得更厲害了。劉老師笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
“五年級，有人給沈卿寫情書。”凌渡的語氣平淡得像在唸課文，“我沒收了。”
“六年級——”他頓了一下，“沒什麼特別的事。就是每天幫她接水，削鉛筆，帶零食。這些事，我做了六年。”
臺下安靜了。
“感謝學校。”凌渡說，聲音放輕了一點，看了一眼臺下的沈卿，“但最感謝的，是我身邊的沈卿同學。”
臺下響起一陣嗡嗡聲。坐在後排的幾個老師交換了一下眼神，校長坐在第一排旁邊，手裡拿著一瓶水，瓶蓋還沒擰開，舉在半空。
“從一年級到六年級，”凌渡的聲音很穩，“她是我來上學的唯一理由。”
禮堂更安靜了。連風都好像停了一下。然後有人在鼓掌，不是那種禮貌的、稀疏的掌聲，是真心實意的、帶著起鬨意味的掌聲。趙鵬在第三排把手掌都拍紅了，邊拍邊喊“好”。
校長擦了一下額頭的汗，但嘴角是翹著的。兩家父母坐在家長席上，林清雅靠在凌懷遠肩上，笑得眼睛都彎了，姜薇在旁邊鼓掌，沈明軒拿著相機，鏡頭一首對著臺上。
凌渡站在臺上，等底下安靜了一點，繼續說。
“未來也是。”
臺下徹底沸騰了。有人在吹口哨，有人在笑，有人在喊“凌渡你好樣的”。劉老師站在臺側，表情很複雜——她教了六年書，帶了六年的班，送走了那麼多屆學生，從來沒見過這樣的畢業發言。但她笑了，笑著搖頭。
有家長在笑，有老師在搖頭，有學生在鼓掌。校長把水瓶放下了，轉頭看了劉老師一眼。劉老師聳了聳肩，表情像是在說：我管不了他，六年了，您知道的。
說完，凌渡鞠了一躬，走下臺。
掌聲又響起來，比之前任何一次都響。有人在吹口哨，有人在喊“凌渡好樣的”，有人在笑。後排有個家長拍著旁邊人的肩膀說：“這小孩，了不得。”
——
沈卿坐在第一排，手還保持著剛才握水杯的姿勢。她的臉有點紅，不是因為害羞——她不怎麼害羞——是因為他在臺上，當著所有人的面，說她是“來上學的唯一理由”。
凌渡走回座位，坐下來。
。問他”？樣麼怎“
”。子稿寫沒你“。秒幾好了看，他著看卿沈
”。嗯“
”。久很了想你“
