沈卿的眼淚掉了一顆，順著臉頰往下淌。
“初中你被人在背後說閒話，你懟回去了，說‘我就是長得好看，你有什麼’。”凌渡繼續說。
她的眼淚又掉了一顆。
他抬起手，用拇指輕輕蹭掉她臉上的淚痕，指腹從顴骨往下抹到下巴，動作很輕很慢，像在擦一件易碎品。
他的眉頭微微擰著，眉心那點褶皺是她熟悉的表情——他急了。每次她一哭，他就這樣。
“別哭。”他的聲音放得很低很低，像怕驚動什麼。
“沒哭。”
“眼淚都掛到下巴了。”
“那是風吹的。”
“沒風。”
“你話怎麼這麼多。”
凌渡沒說話了，他看著她又湧出來的眼淚，把另一隻手也抬起來，雙手捧著沈卿的臉，拇指並排著從她眼下抹過去，接住那些往下掉的眼淚，動作輕得像在撫花瓣，一下一下，不急不慢。
他哄了她十幾年了，從小時候她摔破膝蓋哭著喊“渡渡好疼”開始，到現在她站在燈串下面被他的話惹哭，他哄她的方式從來沒變過——先擦眼淚，擦完捧著她的臉看一會兒，確認她不哭了，再說下一句。
“我不說了。”他的聲音溫柔得不像他，“你別哭了。”
沈卿吸了吸鼻子，“你說都說了，現在不說了？”
“那你要我繼續說嗎？”
“說。”
凌渡深吸一口氣，聲音低了一點，“你做過的每件事，說過的每句話，我都記得，不是因為記性好，是因為你說的每句話，對我來說都很重要。你問我為什麼留長頭髮，因為你說好看。為什麼打耳洞，因為你說酷。為什麼學做蛋糕，因為你說草莓蛋糕好吃。為什麼學騎馬、學游泳、學滑雪，因為你可能會想玩。”
沈卿的眼淚開始不停地掉，嘴唇抿著，抿成一條線。
“你之前問我，為什麼每次都要提前學。”凌渡的聲音有點澀了，像嗓子被什麼東西卡住了。
“因為我想教你的時候，你問‘你怎麼會的’，我可以耍帥說一句‘天生就會’。”
沈卿哭著笑了一聲。
凌渡看著她又哭又笑，喉嚨又動了一下，他停了兩秒，等自己的聲音穩一點。
“後來長大了，看著你從那麼小一個長到現在。”他的聲音有一點啞，“小時候看你哭的時候，我就在想，以後不能讓任何人欺負你。”
沈卿看著他的眼睛，燈串的光在他瞳孔裡跳，亮得像兩顆小太陽。
“你上小學第一次考試考了一百分，你笑著跑過來跟我說‘阿渡我考了一百分’。我那時候覺得，比我自己考一百分還高興。”
“後來你當主持人，你站在臺上的樣子好看得不像話。我在後臺看著你，手一首在抖。”
“你膽小嗎？”
”。小膽“
”？麼什怕“
”。走搶人別被你怕“
