念念在他旁邊把一顆喜糖剝開塞進嘴裡，含含糊糊地說：“源爺爺，新娘子好看嗎？”
源低頭看著他：“好看。”
念念嚼著糖：“以後我也要娶媳婦。”
源笑了：“那得等你再長大一些。”
念念不服氣地挺了挺胸膛：“我八歲半了！不小了！”
周圍的大人都笑了。
源伸手摸了摸念念的腦袋，沒有再說什麼。
他看著滿院子熱騰騰的煙火氣、看著那些被喜酒灌得面紅耳赤的笑臉、看著紅綢在秋風中輕輕飄動，覺得這世間所有的繁華盛景，都不及此刻的一桌喜宴來得真實。
那天晚上源回到茅屋，在門口站了一會兒。
月光清亮地照在院子裡，桃樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝條在月色中像一幅剪影。靈念樹安安靜靜地站在旁邊，葉片上還泛著微弱的靈光。
他走進去，點上油燈。
火苗跳了一下，然後穩穩地亮起來，照亮了桌上那碗已經乾枯的花瓣、那個粗陶罐裡枯死的桃枝、和那個已經曬成乾兒的桃子。
他把那幹桃子拿起來看了看，又放回去。
然後他坐在桌前，從抽屜裡拿出一張紙、一支筆。是念念從前剩在院子裡的——他已經開始學寫字了，用歪歪扭扭的筆跡寫過“人”“山”“水”“火”“木”。
源把紙鋪平，蘸了墨，慢慢地寫下了一行字。
他寫得很慢，一筆一劃都用了心思。
寫完了他看了看，覺得字不好看，歪歪扭扭的，遠不如念念寫的工整。但他還是把紙折起來，放在了窗臺上，壓在那顆幹桃子下面。
上面寫的是——
“我活過，我種過一棵樹，它開過花，結過果。我見過一個人，他叫念念。我很好。”
念念九歲那年，發生了一件讓整個村子都震動的事。
那年春天，河水漲得比往年都猛。上游連著下了七八天大雨，河水裹著泥沙和斷木轟隆隆地湧下來，把河岸兩邊的泥土沖垮了一大片。
源的花田首當其衝。那些開了兩年的花，被洪水連根拔起，捲進濁黃色的水流裡，打了個轉就不見了。源站在岸邊，看著自己親手種下的花一叢一叢地被沖走，沒有喊，沒有攔，就那麼站著，看著。
念念跑過來的時候，河水已經快漫到桃樹根下了。他拉著源的衣角往後拽：“源爺爺！水要過來了！快往後站！”
源被他拉著退了幾步，但他一直沒有移開目光，就那麼看著那些花被水吞沒。
洪水退了之後，河岸上留下了一片狼藉。淤泥覆蓋了原來的花田，花苗東倒西歪地散在泥漿裡，有的還能看出一點殘破的葉片，有的已經徹底不見了。
念念蹲在岸邊，看著那些被水沖毀的花叢，眼圈紅了。
“源爺爺，花都沒了……”
源走過去，也在他旁邊蹲下來。
