他想起十歲那年，餓得走不動，倒在路邊。有人踢他一腳，說‘死開’。沒人停。
如今有人給了他錢，給了他路，還說他‘夠了’。
他不想哭。但他知道，這一別，或許永不再見。
他轉身去後屋，取出自己的包袱。粗布包，裡面一件換洗衣裳，一把小刀，半塊乾糧。他開啟布包，將銀兩和薦書放進去，兵法書壓在最底下。
包好，繫緊。
他走出來，站在店中央。四面是藥櫃，牆上掛著晾乾的草藥，灶上鍋還溫著。一切如常，又似不同。
掌櫃沒有再出來。
雪齋走到門口，手搭上門栓，遲疑片刻，又回來。他去井邊打了桶水，倒進鍋裡，添柴點火。等水開了，抓了一把甘草，一把黃芩，扔進去煮。
藥味慢慢散出來。
他盛了一碗，端到賬房門口，輕輕放下。
“您喝點。”他說。
裡面無聲。
他退後兩步，站直。
“我走了。”他說。
依舊無言。
他轉身，拿起包袱，背在肩上。手扶上門框，正要拉開門，身後傳來細微動靜。
掌櫃出來了。
他沒說話，走過來，從懷裡掏出一個小紙包，塞進雪齋手裡。
“路上防風寒。”他說。
雪齋低頭看。是姜粉。
掌櫃轉身回去，這次沒關門。
雪齋把紙包貼身收好。他拉開門，冷風捲著殘雪吹進來。他走出去，輕輕帶上門。
門關上了。
他在門口站了幾息。然後轉身，沿著街往東走。
雪地印著他的腳印，一串，慢慢被新落的雪覆蓋。
他走得很穩。
左手按在包袱上，能感覺到那本書的邊角。
他沒有回頭。
。臉下了抹，手抬才，中幕雪在失消影到直。去遠影背的他著，後窗在站櫃掌
：下寫頁一後最冊賬在，筆起拿，前桌到回他
”。人護能亦，利獨不劍其願。劍學戶江往薦。重輕明，理藥通，責守勉勤，年三工，齋雪本宮“
。冊賬上合，完寫
。眼上閉，子椅回坐，好架筆把他
。靜安裡店
。關人無，燉慢火小，嘟咕在還鍋藥
