雪齋走出京都城門時，天還沒亮透。腳下的雪被踩實了，走起來打滑。他低頭看了看自己的鞋，布面已經磨破，露出腳趾的位置。他沒停，繼續往前走。
三百里路，要走十幾天。他摸了摸懷裡的包袱，銀子還在，薦書也在。姜粉紙包貼著胸口，還能聞到一點辛辣的味兒。他沒再回頭看過一眼。
第一天走了六十里，在驛站歇腳。熱水泡過腳，腳底起了兩個水泡。他用針挑破，抹點藥，第二天照常上路。
路上下了場大雪。夜裡找不到客棧，只能鑽進路邊一座破廟。廟裡沒佛像，牆塌了一半。他撿些乾草堆在角落，躺下睡覺。半夜冷醒，聽見旁邊有動靜。是個孩子，蜷在草堆裡發抖，快斷氣了。雪齋把他抱近自己，用外衣裹住。天亮時，孩子死了。眼睛睜著，沒閉上。
雪齋找了把短刀，挖了個坑，把孩子埋了。草蓆當棺材，土蓋上去的時候，雪又開始下。他站在墳前站了一會兒，沒說話，轉身走了。
這之後，他走路更快了。每天天不亮就動身，晚上能走多遠算多遠。餓了吃乾糧，渴了抓把雪。第三天起，手指開始發麻。第五天，右手小指凍傷，彎不了。
他記得掌櫃說過的話：“你不需燒死多少人，只要讓他們睡不成覺，吃不上飯。”
他也記得自己抄下的那句話：“風變，就等人困馬乏時再點火。”
這些話在路上一遍遍過腦子。他開始想，如果一支軍隊斷糧，會怎麼樣？如果水源被堵，又能撐幾天？
他沒學過兵法全本，但殘卷裡的字，他背下來了。
第七天到品川宿場。街上人不少，有賣包子的攤子冒著熱氣。他摸出幾枚銅錢，排隊等買吃的。
前面一個小孩伸手去拿包子，動作很快。攤主一把抓住他手腕，喊了聲“小賊”。小孩掙扎，攤主鬆手，後退一步。一道刀光閃過。
雪齋看見刀落下的時候，已經來不及反應。
小孩頭掉了，滾進雪溝裡，臉朝上。血噴出來，濺到雪齋胸前。他低頭看，是那封薦書。血順著紙邊流下來，“呈佐佐木先生親啟”幾個字被染紅了。
沒人說話。周圍的人都低著頭，散開了。攤主收刀，手在抖。武士把刀插回鞘裡，拍拍衣服，走了。
雪齋站在原地。他沒動。懷裡薦書溼了，血還在滲。他慢慢把手伸進去，把信翻過來，不讓血再沾更多。然後他攥緊了包袱裡的木刀柄。
那是他在京都買的練習刀，便宜貨，重得不順手。但他一直帶著。
他知道剛才那個小孩可能真的偷了東西。他也知道法律裡寫明偷盜可斬。可他就是覺得不對。
他不是沒見死人。在京都藥鋪，他見過重傷不治的武士，也處理過腐爛的屍體。可這一次不一樣。這是活生生的人，一句話沒說，就被殺了。
他嚥了口唾沫，轉身離開攤子。沒買包子。往前走了五十步，才停下喘氣。
他知道，從現在起，他不能再只是個會熬藥的人了。
要是那天，他手裡有劍，能不能嚇住那個武士？
要是他會武功，能不能把小孩拉開？
要是他夠強，能不能讓這種事不再發生？
他不知道答案。但他知道，他必須練。
第十一天，他到了江戶。
道場在城東，朱漆大門，匾額上寫著“劍心一如”。門口有兩個守門人，穿著直垂，腰佩木刀。雪齋走過去，拿出薦書。
守門人接過信，看了看日期，搖頭。“十五月圓才收徒。今天不是時候。”
。說齋雪”。等我“
”。來再候時到，店旅住以可你“
