宮本雪齋抱著“鄉影”刀走進新宅時，天已經黑了。門框上的木漆還沒幹透，手指蹭過留下一道淺痕。他沒點燈，先繞屋走了一圈，指尖在牆縫、地磚、樑柱上反覆按壓。這宅子是小野寺義道賞的，三進院落，帶兵器架和獨立藥室，比他從前住的工役棚大了十倍。可越是這樣，他越不敢鬆勁。
他記得三日前義道說的話：“你現在拿著我的刀，就是共犯。”
那雙沾著奧州火山灰的靴子，還在他腦子裡晃。
床榻擺在北面牆角，底下鋪了新草蓆。他蹲下身，手摸到床腳第二根橫木時，發現鬆動。用力一推，木板滑開，露出一個暗格。裡面有個布包，用油紙裹了三層。
他解開，拿出兩樣東西。
一封密信，火漆印是南部家的三日月紋。拆開看，字跡潦草：“甲賀忍者已入城，三日後動手，目標雪齋。”落款沒有名字，只有個倒寫的“南”字。
另一件是黑色夜行衣，左袖口撕裂，沾著乾涸的血跡。他把衣服攤開，對著燭光看織法——細麻混蠶絲，甲賀之裡特製，外層染墨，遇水不褪。他認得這件衣裳。三年前在越後撤退時，有個忍者從屋頂撲下來，刀鋒擦過他左眉骨。當時那人袖口也有這麼一道裂口，他還記得指印留在布上的形狀。
現在，這衣服就躺在他手裡。
他把東西原樣包好，放回暗格，木板推回去。坐下，喘了口氣。肩上的傷開始發燙，手臂潰爛的地方滲出黃水。他知道該換藥了，但沒動。這屋子太乾淨，乾淨得不像有人住過。牆角掃帚新得反光，灶臺沒煙燻痕跡，連老鼠洞都填死了。
誰替他打掃的？什麼時候？
正想著，門外傳來腳步聲。很輕，但節奏不對。不是醫女輪值的習慣步頻。門被推開一條縫，千代端著藥碗進來。她穿常服褲裙，腰間插著六把手裡劍，左耳三個銀環在燭光下閃了一下。
“你來了。”他說。
“我怕你毒發。”她把碗放在桌上，聲音平穩。
他看著她手腕。袖子滑下去一點，露出三枚銀環，和耳垂上的一模一樣。甲賀女忍成年禮配飾，他見過不少，但戴在手腕上的，只聽說過分家嫡女才用。千代從沒提過她是哪一支。
他用左手接過碗。動作慢，讓潰爛的手臂完全暴露在光下。膿血順著指尖滴在地板上，發出輕微的“啪”聲。
“今晚怎麼是你送藥？”他問。
“輪值醫女發燒，我替她。”
他點頭，吹熄蠟燭。屋裡只剩月光。他沒喝藥，等她轉身出門，立刻從懷裡掏出那顆黑藥丸，扔進碗裡。藥丸沉底，水面泛起一圈黑暈。
門關上了。腳步聲遠去。
他坐在黑暗裡，手按在“鄉影”刀柄上。剛才千代遞藥時，右手食指微微抽了一下。那是甲賀傳信的暗號——表示“有變”。但她沒說任何異常的話。
他想起暗格裡的密信。南部家說派了忍者進城，要殺他。可這封信怎麼會出現在他床下？是誰放的？如果真是敵人所為，為什麼不直接動手，反而留下線索？
除非……寫信的人不是敵人。
或者，放信的人想讓他知道“有人要殺你”，但又不能明說。
他慢慢站起身，走到桌邊。藥碗還在。黑丸泡在湯裡，沒化開。他用刀尖挑出來，聞了聞，無味。放進瓷瓶，收進懷中。
外面風停了。院子裡一根竹竿搭著溼衣，沒人收。
他記得自己沒洗過衣服。
