雪齋回到土地廟時天已全黑。他把兩個藥箱放在牆角，蹲下身摸了摸埋銀子的地方，土還是松的，罐子沒被動過。他取出陶罐，倒出一半銀子，用布包好揣進懷裡。
第二天一早，他去了市集。買了粗濾布、炭塊和一隻小口陶釜。回來後在廟門口搭了個遮風的草棚，底下壘起灶臺。火點起來後，他先將青蒿曬乾切碎，黃連碾成細粉，按三比一的比例混在一起。
第一次煎藥用了大火。水滾後一刻不停，熬了整整兩個時辰。藥汁收得濃稠，顏色發黑。他用竹勺舀了一滴嘗，舌尖立刻發麻，喉嚨像被針扎。他知道這藥不能用。
第二日改用文火。柴火只留一點紅光，慢慢煨著。這一回藥汁呈深褐色，氣味苦中帶澀。他找來一個病得快不行的孩子，喂下半匙。孩子當場嘔吐，渾身抽搐，抬回去沒到半夜就沒了聲息。
雪齋坐在灶前不動。他想起京都當學徒時抄過的方子，紙背上有句批註：“蜜調寒藥，可緩其毒。”那時他不懂什麼意思，現在明白了。青蒿性寒，黃連大苦，砒霜更是劇毒，不加調和，人根本扛不住。
第三天天還沒亮，他取來最後一份藥材。這次他在煎到一半時加入蜂蜜，邊攪邊熬。火候控制得很慢，水汽一點點蒸發，藥液漸漸變成琥珀色，散發出微甜的氣息。
他停了火，等藥膏冷卻。用手指蘸一點塗在手腕內側，等了半個時辰，皮膚沒有變色，也沒有刺痛感。他又舔了一丁點，舌尖微苦，但無麻感。他點點頭，把藥膏裝進瓷瓶。
當天下午，有個女人抱著孩子衝進廟裡。孩子臉色蠟黃，嘴唇發紫，身上燙得嚇人。女人跪在地上哭著說：“郎中，救救他吧！他已經燒了三天，夜裡說胡話，手腳都在抖。”
雪齋問：“是不是每兩天發作一次？”
女人點頭：“昨天還好好的，今天早上突然倒下。”
“是瘧疾。”他說，“我有新藥，但沒試過幾次。你敢不敢讓孩子吃？”
女人愣住，眼淚不停地流。她低頭看看懷裡的孩子，又抬頭看著雪齋：“您要是不給藥，他就沒命了……我信您。”
雪齋開啟瓷瓶，用木勺取出半匙藥膏，輕輕撬開孩子的嘴喂進去。然後讓他平躺，蓋上薄毯。
“今晚我守著他。”他說。
夜很深了。雪齋每隔一個時辰就伸手探孩子的額頭。子時出汗，溼透了衣裳。丑時呼吸變得平穩。寅時體溫開始下降。天快亮的時候，孩子動了動眼皮，睜開眼，輕聲喊：“娘……我渴。”
女人猛地撲過去抱住他，嚎啕大哭。
雪齋站起來，腿已經麻木。他扶著牆走到外面，靠著柱子坐下。風吹過來，他才發覺自己全身都是汗。
中午時分，女人帶著孩子再來。孩子能站了，臉上的黃氣退了不少。女人從懷裡掏出一隻木碗，雙手捧著遞給雪齋：“這是我們家唯一完好的東西……您拿著。”
雪齋沒接。他搖頭：“我不收東西。”
女人不走。她把碗塞進他手裡：“您要是不拿，我就跪在這兒不起來。”
雪齋看了看碗。木頭有些舊，邊緣磨得光滑，底部刻著兩個字——“安宅”。字很小，一筆一劃都很認真。
他沒再推辭，把碗放進藥箱最上面一層。
傍晚他又開始熬藥。這次一口氣做了五倍的量。藥汁過濾三遍，火候嚴格把控。每一鍋都成功了。琥珀色的膏體靜靜躺在瓷盆裡，像凝固的陽光。
他把藥分成小份，裝進瓷瓶和油紙包。準備明天帶到橋頭去。
夜裡他睡了一會兒。夢裡看見那個死去的孩子站在雨裡，一句話不說。他驚醒過來，發現左手纏的布條滲出血。傷口裂開了，他重新換了一塊布。
第二天清晨，他正在洗陶釜。有個小男孩跑進來，手裡抓著一把艾草：“郎中，這是我家後山採的！媽媽說您缺藥，讓我送來！”
說完放下艾草就跑了。
雪齋看著那把艾草，葉子還帶著露水。他把它放在灶臺上晾著。
。家之安平。宅安。字的部底了手用，碗木隻那起拿又他
。子蓋上蓋，箱藥進放碗把他
。開散慢慢裡廟破在，香甜的蜂著混道味的蒿青。泡冒始開水，上架經已釜藥的新。燒在還火炭
。火爐著盯，來下坐他
。上臉他在映，跳火
