天剛亮，海面還浮著幾縷黑煙。宮本雪齋站在漁港的淺灘上，腳邊是昨夜打撈上來的南部家旗幟，旗面燒了一角，三日月紋被海水泡得發白。他沒說話，從腰間解下短刀，把旗釘在一根粗木樁上。木樁插進沙地時發出悶響。
幾個老漁民圍過來，蹲在邊上抽菸。他們看了眼旗子，又看雪齋。
“這旗不是戰利品。”雪齋退後一步，“是提醒。南部不會停，他們會再來。”
沒人應聲。一個老頭用菸斗敲了敲鞋底，灰落進沙裡。
雪齋轉身面對大海，“昨晚你們帶我認流道，船沉了十七艘。功勞不在我，是你們知道哪片水會吃人。現在我要建水軍，守這片海。誰願意來？”
人群動了一下，還是沒人站出來。
“參戰要冒風險。”一個年輕漁民開口，“我們有家有口，網破了還能補，命丟了就沒了。”
雪齋點頭，“凡加入者，家人免三年賦稅，優先領糧。若戰死，子女由我撫養，教讀書，傳武藝，不會讓他們餓著。”
有個老漁夫摸了摸手腕內側，袖子滑下去一截，露出一道彎月形的疤。他抬頭看雪齋，眼神有點晃。
雪齋走過去，在他面前停下。“三年前，紀伊外海。一支商隊被劫，十二人遇襲。我用藥煙迷敵，用鐵炮三段擊退賊首。活下來的十一人，我都劃了記號。”他頓了頓，“就在手腕這裡。”
老漁夫猛地捲起兩隻袖子。兩道疤痕並排，顏色發白，邊緣不齊。
雪齋從懷裡掏出一本舊冊子，紙頁泛黃，邊角捲曲。他翻開一頁，“田中久作，五十四歲，左腕內側弧傷，擅辨潮音。”他念完，合上本子，“我沒燒它。”
周圍一片靜。接著，另一個漁民也捲起袖子。然後是第三個、第四個。幾乎每人手腕都有同樣的疤。有人低頭看著自己的手，喉嚨動了動。
“原來是你。”老漁夫聲音發啞，“那天你給每人喝了一碗藥湯，說防風寒。我還記得味道，苦裡帶點腥。”
“那是鯊魚骨粉混的。”雪齋說，“能補血。”
人群開始低聲議論。一個年輕人突然喊：“可我們是打魚的！拿的是漁叉，不是長槍！怎麼跟武士打仗？”
老漁夫沒理他。他轉身從背上的包袱裡取出一件東西，層層油布包著。開啟後，是一副甲冑。鱗片細密，銀光閃閃，像是用魚皮串成。
“這是我家傳的魚鱗甲。”他說，“祖上跟著源義經渡海時穿過的。避水，輕便，刀砍不透。”他雙膝跪地，雙手託甲舉過頭頂，“我願隨您再戰。”
雪齋沒立刻接。他看了看甲，又看老人的臉。風吹得他直垂下襬翻動，他上前一步，雙手接過。
其他人也開始行動。有人解下鯊齒匕首，插進沙地；有人拿出鯨骨做的哨子，放在甲冑旁邊；還有人捧出槳柄，上面嵌著貝殼，磨得發亮。一堆物件越堆越高。
雪齋一樣樣拿起來，看過，放回原處。最後他把魚鱗甲披在肩上，扣好繫帶。甲片貼住身體時發出輕微的摩擦聲。
“你們不是平民。”他說，“你們是海上的兵。我不給你們名字，你們自己就是名字。”
就在這時，城頭傳來三聲炮響。
所有人抬頭。狼煙沖天而起，筆直向上，在清晨的天空裡像一根黑柱。瞭望臺上計程車兵揮舞紅旗，聲音遠遠傳來：“東南方！大批戰船！掛的是三日月紋！”
海平面盡頭，出現一長排黑點。越來越多，越來越近。帆影清晰起來，確實是南部家的戰船。數量比上次還多。
雪齋沒動。他站在原地，手按在“雪月”刀柄上。身邊那些漁民也不亂。他們互相看了看，有人開始往竹筏上搬火油罐，有人檢查漁網是否結實，能不能當繩索用。
老漁夫走到雪齋身邊，“我帶過三十條船出海，最遠到過隱岐島。水流、風向、暗礁位置，我都記得。”
